风更大了，把她花白的头发吹乱。
“你活了七十三，还没活够？”她说。
孙茂才笑了一下。
“活够了。”他望着河面，“就是没跟你活够。”
那天晚上他发起了高烧。
——
孙茂才昏迷了三天。
医生说，家属要有心理准备。我妈嗯了一声，坐在病床边，把他的手指一根一根擦干净。
我站在走廊里，透过门缝看她。
她忽然开口说话，对着那个昏迷的人。
“你那个儿子，我见过。”
孙茂才的手指动了一下。
“结婚头一年，清明节。你自己半夜去了河边，以为我不知道。我跟在后头，远远看着你在他坟前坐了整宿。”
她把他另一只手也擦干净，涂上护手霜。
“那孩子叫孙建国，对不对？你给他刻的木头枪，就压在坟头砖底下。我都看见了。”
她把他的手放回被子里，掖好被角。
“你从来没跟我说过。我也不问。我想，你哪天愿意讲了，自然会讲。”
“后来你就再没讲。一年，两年，十年。讲到离婚那晚，你还是没讲。”
她的声音很平，像在说一件不相干的事。
“其实我不在乎你夜里去河边。我在乎的是，你心里头有个地方，从来不让我进。”
氧气机的嗡鸣填满沉默。
“茂才。”
她叫了他的名字。
三十年了。我头一回听见她叫他的名字，不是“哎”，不是“老孙”，不是背着他时说的“那个人”。
是“茂才”。
“你醒过来。”她说，“你醒过来，我带你去河边，你想坐多久坐多久。”
孙茂才没醒。
但他眼角沁出一滴泪，沿着太阳穴的皱纹，慢慢滑进花白的鬓发里。
——
正月初九，孙茂才回光返照。
他早上忽然坐起来，说饿了，想吃周婶摊上的热豆花，还要加两勺辣油。我妈说你这胃哪能吃辣，他嘿嘿一笑，那加半勺。
我妈出门去买。他把我叫到床边。
“抽屉里有个铁盒。”他说，“你帮我拿来。”
我拉开床头柜。铁盒是旧的，饼干桶，印着八十年代的牡丹花。
“打开。”
我撬开盖子。里面有一张存折，一张黑白照片，一封信。
存折是新的，开户日期三个月前。余额八万七千四。
“这是给你妈的。”他说，“我攒了这些年。原先有三万，前年你姥姥住院，我托人捎去两万，剩这些。”
我攥着存折，指甲掐进掌心。
“她不知道。你别说漏了。”
他把那张照片翻出来。照片上是个年轻女人，抱着婴儿，旁边站着个高瘦男人——我见过，在我三个月大的黑白相册里，那男人脸上被人用指甲掐过。
“这是你爸。”他指着照片上的男人，“你亲爸。他是电工，给剧团修线路时认识的。那年你妈怀着你，你爸去邻县架线，电线杆倒了……”
他没说下去。
“这张照片是我从你妈那儿要来的。她原先有，后来撕了。我说别撕，给我留着。”
他把照片递给我。
“颖子，你亲爸是个好人。我要说的不是这个。”
他看着我，那层白内障好像变淡了，眼睛又黑又亮。
“我要说的是，你妈这辈子不容易。年轻时候守寡，嫁我又没过上安生日子。她硬气了一辈子，从来不肯求人。”
“以后她老了，你多顺着她。她说什么难听话，你别往心里去。她嘴上不饶人，心里比谁都软。”
他顿了顿。
“还有，你别说她像青石。她不爱听。”
我低头，眼泪砸在手背上。
——
我妈回来的时候，孙茂才刚把那碗豆花吃完。
他靠在床头，精神出奇地好，还问周婶的豆腐摊搬哪儿去了。我妈说，老街改造，她挪到农贸市场西门了。
“哦。”他点点头，“西门好，客流量大。”
那天下午他们说了很多话。
说起那年戏台下的雨，说起绸布庄没招上的学徒，说起我小时候光脚跑到他家门口，说起清水河边那棵歪脖子柳树。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
太阳渐渐西斜，把病房照成蜂蜜色。
孙茂才说：“翠芬，你把窗子开大些。”
我妈推开窗。早春的风灌进来，带着泥土解冻的气息。
“外头是什么在叫？”他问。
“麻雀。”我妈说，“还有喜鹊。”
他眯着眼睛听了一会儿。
“像那年咱们去杭州，灵隐寺后头那片竹林，也是这种鸟叫。”
我妈没说话。
“翠芬。”
“嗯。”
“你把头低下来。”
她弯下腰。
他抬起手，很慢很慢，像抬起三十年的重量。手指碰到她鬓边白发，停住了。
“你还是年轻时候好看。”他说。
然后他的手落下去，落在雪白的被子上。
窗外，喜鹊叫了最后一声，扑棱棱飞远了。
——
孙茂才死于正月十一，凌晨三点四十二分。
我妈没哭。她帮他合上眼睛，把被子拉平，去护士站要了一盆热水，给他擦脸，刮胡子，换上那件藏青色中山装。
领口磨白了。那是他最好的一件衣服，每年过年才穿。
她做完这一切，在床边坐了很久。
天亮的时候，她站起来，腿麻了，趔趄一下。我扶住她。
“妈。”
她没应。
她拿起床头柜上那枚旧发夹，慢慢别在自己鬓边。三十年，铁锈已经渗进塑料梅花的花心，那点红却还在。
她走到窗边，推开窗。
早春的风呼地灌进来，把她花白的头发吹乱。那朵锈红色的梅花在风里轻轻颤动，像要飞走，又像终于落下。
“颖子。”她说。
“嗯。”
“你孙叔这辈子，没出过清水镇。”
她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。
“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”
她把窗关上。
“算了。”她说，“太远了。他认床。”
——
孙茂才的葬礼很简单。
来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。
骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。
下葬那天是正月十五。
雪早就化了，地还冻着。墓地管理员说，开春再挖穴行不行，现在土硬。我妈说，不行。
她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。
土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。
骨灰盒放下去的时候，她忽然说：
“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”
我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——
先考孙公讳建国之墓
先考孙公讳茂才之墓
父子并穴，隔土相依。
她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。
两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。
我妈把土一捧捧填回去。
“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”
她站起来，拍拍膝盖上的土。
那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。
——
回县城的班车下午四点发车。
我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。
周婶给了她一把新锁。
“以后逢年过节回来住几天。”周婶说，“镇上空气好。”
我妈点点头。
班车发动的时候，我隔着车窗往后望。她站在站牌下，穿那件藏青色棉袄，头发比一个月前又白了些。风把她鬓边的碎发吹起来，露出那枚旧发夹。
梅花还是红的。
她没看我。
她望着镇子西边。那是清水河的方向。
车开远了，她的身影越来越小，越来越淡，最后化进灰蒙蒙的天色里。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
三十年前那个雨夜，七岁的我蹲在孙茂才家门口，浑身淋透，不敢敲门。
三十二年后，我终于知道那天他为什么没睡着。
他在等一个穿蓝布衫的女人。
她答应来，就一定会来。
——
回公司上班第三天，我收到了一个快递。
清水镇的邮戳，寄件人那栏写着：翠芬。
我拆开。里面是一封信，还有一张照片。
信纸是从作业本上撕下来的，格子纸，边缘毛糙。我妈的字迹一笔一划，像小学生。
“颖子：
你孙叔留下的存折，我去银行查了。八万七千四，是他这些年拉三轮攒的。我没动，给你留着。将来你结婚，添置家具。
还有一件事。
那年你问，孙茂才是不是你爸。我说不是。你没问完的话，妈知道是什么——既然不是，为什么你姓孙？
你爸姓孙，你亲爸。你三个月大时没了，那年妈二十三。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
后来遇到孙茂才，他也姓孙。媒人说，这孩子跟孙家有缘。你孙叔说，那还改什么姓，就叫孙颖，挺好。
所以你这辈子，从头到尾都姓孙。
两个姓孙的男人，一个给了你命，一个给了你家。
妈这辈子不欠谁的。唯独欠你孙叔一句软话。
三十年，总想着等哪天心平气和了，坐下来跟他好好说。等来等去，等成今天。
颖子，人这一生，有些话不说，就再没机会了。
你别学妈。
翠芬
正月十八”
信纸右下角有一小块水渍，干了，皱巴巴的。
我把它按在胸口，很久很久。
窗外的玉兰花开了，一树一树的白。
——
今年清明我回了清水镇。
老屋收拾出来了，院子里那棵石榴树发了新芽。我妈在灶房煮青团，蒸笼里白汽袅袅地往上飘。
我把买来的纸钱分成两摞，一摞写着孙建国，一摞写着孙茂才。
“你孙叔不抽烟，”我妈掀开锅盖，用筷子戳青团，“别烧纸烟，他不爱闻。”
我把香烟从祭品里拿出来。
“烧点啥？”
她想了想。
“烧张戏票。”
我愣了一下。然后从笔记本上撕下一页纸，画了一张票。
时间：1991年5月12日。
剧目：《梁山伯与祝英台》。
票价：三毛。
我把它叠成小小的方块，放进那摞纸钱最上面。
清水河边，那棵歪脖子柳树已经绿了。新抽的枝条垂到水面，风一吹，蘸起细细的涟漪。
我把纸钱点燃。
火苗舔着纸边，先是戏票，然后是存单、元宝、金箔。灰烬飞起来，盘旋上升，有几片落在柳树枝头。
“妈。”我说。
“嗯。”
“那年孙叔在戏台上，真的是第一眼就看见你了吗？”
她把青团放进竹篮，盖上蓝布。
“他说是。”
“你觉得呢？”
她没回答。
风把一缕碎发吹到她脸侧。她抬手别到耳后，指间擦过鬓边那枚旧发夹。
梅花还是红的。
“走吧，”她拎起竹篮，“青团凉了。”
我跟在她身后，沿着河边往镇子走。
夕阳把她的影子拉得很长，很瘦。
可她的背挺得直直的，一步，一步，走得稳当。
三十年了。
她终于活成不需要等人来的那个人。
——
晚上我睡在老屋东厢房。
床是孙茂才年轻时打的，柳木，刷了清漆。翻身时咯吱响，像一句憋了很久的话，终于找到了出口。
窗外起了风。石榴树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃。
我忽然想起很多年前，我妈说过的一句话。
那天她择豆角，择着择着，忽然说：“他走那天晚上，我坐在窗边，看着天亮起来。”
我问她，那你在想什么？
她说：“我在想，他怎么还不敲门。”
我闭上眼睛。
三十年前那个雪夜，两串脚印，一串往东，一串往西。
往东那串是我妈。往西那串是孙茂才。
他们都以为对方不会回头。
他们都在等。
等到今天。
——
后记。
孙茂才去世三个月后，我妈把他三轮车斗里那床旧棉被拆洗了。
被里已经磨出洞，棉絮结成一团一团。她坐在石榴树下，一点一点把棉絮扯松，重新絮平。
周婶路过，隔着矮墙问：“翠芬，拆被子呐？”
“嗯。”
“这被面颜色倒好看，水红水红的，不像是老孙的物件。”
我妈低头，针尖穿过被里，拉出长长的线。
“是我的。”她说，“结婚头一年做的，后来让他带去拉货垫着。”
周婶没再问。
石榴花开了，落在她花白的头发上，落在水红的被面上。
她把最后一针缝完，把被子叠好，放进柜子最底层。
柜子里还有一样东西。
那枚发夹。
她把它拿起来，对着窗外的光看了很久。
铁锈又深了些。塑料梅花的边缘有了裂纹。
她把它重新别在鬓边。
镜子里的女人老了，头发白了，眼睛却还是十九岁那年在戏台下看梁山伯的样子。
窗外忽然传来一声——
“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对……”
收音机。隔壁周婶家。越剧频道。
她站在镜子前，听完那一句。
然后转身，轻轻带上门。
镇上的人都说，翠芬这老太太，硬了一辈子。
可那天傍晚，有人看见她一个人坐在清水河边那棵歪脖子柳树下。
从夕阳西斜，一直坐到月亮升起来。
没有人知道她在等什么。
也没有人知道，她坐的位置，正是三十年前，孙茂才每晚坐着看河的地方。
河水还是那年那么流。
哗啦，哗啦，哗啦。
像在叫一个人的名字。
喜欢情感轨迹录请大家收藏：情感轨迹录m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』