电话响起来的时候，我正对着电脑屏幕上一堆没填完的报表发呆。窗外七月的雨下得没完没了，把整个城市浇得透湿，办公室的空调嗡嗡作响，冷气顺着我的小腿往上爬。
“小颖，你快回来一趟。”我妈的声音在电话那头抖得厉害，像是被什么东西掐住了喉咙，“你秋云姐出事了。”
林秋云是我堂姐，大我五岁，住在老家县城。我脑子里第一反应是她那对双胞胎儿子——是不是孩子怎么了？可我妈接下来说的话，让我手里的笔“啪”一声掉在桌上。
“建斌要跟她离婚。”
办公室里安静得能听见雨水敲打玻璃的声音。我盯着屏幕上那些跳动的数字，突然觉得它们像一群嘲笑着的黑色蚂蚁。
我请了三天假回去。高铁穿过雨幕，窗外的景色糊成一片青灰色的水彩。我想起秋云姐结婚那年，我还在上大学。她穿着大红色的旗袍，脸颊上的胭脂涂得有些过，站在酒店门口迎客时，笑得眼睛弯成了月牙。李建斌那时候还是个清瘦的年轻人，白衬衫的袖子挽到手肘，给每个客人递烟的手势都透着小心翼翼的郑重。
那时候多好啊。婚礼上有人起哄让他们喝交杯酒，秋云姐抿了一小口就呛得直咳嗽，李建斌一边拍她的背一边笑：“慢点慢点，没人跟你抢。”
这才几年？七年？还是八年？
我到家时雨已经停了，院子里的积水映着灰白色的天。我妈在厨房里熬粥，锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响。
“秋云在楼上，”我妈没回头，声音闷在厨房的水汽里，“三天没怎么吃东西了。”
我踩着吱呀作响的木楼梯上去。秋云姐的房间门虚掩着，我推开一条缝，看见她坐在床边，手里捏着一张照片。那是他们一家四口的全家福，两个小子一左一右挤在父母中间，四张脸上全是没心没肺的笑。
“姐。”
她抬起头看我。我才发现她瘦得厉害，脸颊凹进去两块，眼下的乌青像被人用毛笔狠狠涂过。可她看见我，居然还能扯出一个笑来。
“小颖回来了。”她把照片扣在腿上，“工作不忙吗？”
“请了假。”我在她旁边坐下，床垫陷下去一块，“怎么回事？”
秋云姐沉默了很久。窗外的梧桐树叶子上积了雨水，一滴，两滴，沉重地砸在水泥地上。她开口时声音很轻，轻得快要被那些滴水声盖过去。
“他说他遇到了真爱。”
我听着这个词，突然想笑。真爱——多金贵的两个字，从一个结婚八年、有两个孩子的男人嘴里说出来，怎么听怎么滑稽。
“那个女人叫苏晓梅，”秋云姐继续说，手指无意识地摩挲着照片边缘，“在他们公司做财务，离婚两年，没孩子。他说……他们灵魂相通。”
灵魂相通。我脑子里浮现出李建斌的样子——发际线开始后移，啤酒肚微微凸起，去年体检查出血脂偏高，秋云姐天天盯着他吃燕麦喝苦荞茶。这样的男人，居然还能和别人“灵魂相通”。
“我不离。”秋云姐突然抬高声音，又猛地压下去，像是怕惊扰了什么，“妞妞和球球才六岁，他们不能没有爸爸。”
妞妞和球球是那对双胞胎的小名。我想起去年春节，两个孩子围着我叫“小姨”，非要我给他们买摔炮，买到手又不敢放，最后还是李建斌陪着他们在院子里噼里啪啦闹了一通。那时候他还记得自己是父亲。
---
我在家的那几天，李建斌回来过一次。他开着一辆白色的suv，是去年贷款买的。车停在院子门口没进来，按了两声喇叭。
秋云姐从窗户看了一眼，没动。我妈推了我一把：“你去，别让他们在屋里吵。”
我走出去时，李建斌正靠在车门上抽烟。看见我，他愣了一下，随即把烟掐了。
“小颖在啊。”
“回来看看姐。”我站在离他两步远的地方，打量他。他穿了件浅蓝色的polo衫，是秋云姐去年给他买的，当时她还念叨这个颜色衬肤色。可现在穿在他身上，总让人觉得哪里不对劲——太新了，新得像刚从包装袋里拿出来。
“她……”李建斌朝屋里看了一眼，“还好吧？”
“你觉得呢？”
他被我噎了一句，脸色有些难看。沉默了一会儿，他说：“我知道我对不起她，可是小颖，感情这种事……控制不住的。”
控制不住。多好的借口。我把手插进外套口袋里，摸到昨天在高铁上买的薄荷糖，糖纸被我捏得窸窣作响。
“那个女人知道你有老婆孩子吗？”
李建斌的表情僵了一瞬。“晓梅她……很善解人意。”
善解人意。我差点笑出声。善解人意的意思是，她知道你有家庭，还是愿意做那个“灵魂相通”的知己，是吗？
“孩子怎么办？”我问。
“我会给抚养费，”他立刻说，语速快得像提前背好了稿子，“每个月三千，不，四千。学费另算。我绝不会亏待孩子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他说得那么流畅，流畅得让我怀疑这些话在他心里演练过多少遍。不是商量，是通知——他已经把一切都安排好了，只等秋云姐在协议书上签字。
“秋云姐不想离。”
“我知道。”李建斌低下头，用鞋尖碾着地上的一颗小石子，“可是这样拖着对谁都不好。我还年轻，她也还年轻，何必互相折磨呢？”
他说“互相折磨”，好像这段婚姻里，他和秋云姐是同等的受害者。我看着他，突然觉得很陌生。这个我曾经叫了八年“姐夫”的男人，什么时候变成了这副模样？
“那个女人，”我慢慢说，“在你脑梗中风半身不遂大小便失禁的时候，也会‘善解人意’吗？”
李建斌猛地抬头看我，眼神里闪过一丝恼怒。但他很快压下去了，换上一副疲惫而无奈的表情。
“小颖，你还小，不懂。”
我不懂。是啊，我二十八岁，没结过婚，没生过孩子，确实不懂为什么八年的感情可以说扔就扔，不懂为什么“灵魂相通”比“责任”两个字更有分量。
李建斌最后也没进屋。他留下一个文件袋，里面是离婚协议书的初稿。我拿着那个袋子回到楼上，秋云姐还坐在床边，姿势都没变。
“他走了？”她问。
“走了。”我把文件袋递给她。
她没接。“放那儿吧。”
我把袋子放在床头柜上，压在全家福相框旁边。一纸协议，一张照片，轻飘飘的两样东西，却把整个房间的空气都压得沉甸甸的。
回城的高铁上，我一直在想秋云姐最后说的话。那是我临走前，她送我到门口，突然抓住我的手腕。她的手很凉，像浸过井水。
“小颖，”她说，“如果你以后结婚，一定要选一个心软的男人。”
“心软？”
“对，”她点点头，眼睛看向院子里那棵老槐树，“心软的男人，做不出太绝情的事。就算有一天不爱了，他也会记得你曾经的好，记得孩子的笑，记得这个家一起走过的日子。他不会用‘灵魂相通’这种话来戳你的心。”
她松开手，转身进屋了。我站在门口，看着她单薄的背影消失在昏暗的堂屋里，突然觉得鼻子发酸。
回到公司，生活又掉进原来的轨道。报表、会议、加班、外卖。办公室里最擅长打听八卦的陈姐凑过来，压低声音问我家里出了什么事。我说堂姐身体不太好，回去看了看。她“哦”了一声，眼神里写着“我不信”，但也没再追问。
这就是成年人的世界——每个人都有一堆破事，但大家都默契地维持着表面的平静。就像我们部门的王经理，上周刚和老婆分居，这周还能在晨会上精神抖擞地讲季度目标。就像坐我对面的小赵，父亲癌症晚期，她每天中午躲在楼梯间哭十分钟，回来继续笑着点奶茶拼单。
我也学会了这种伪装。白天上班，晚上回到租的房子，给自己煮一碗面，然后坐在沙发上发呆。有时候会想起秋云姐，想起她那句“心软的男人”。
我想起我爸。他是个泥瓦匠，没什么文化，脾气还有点倔。但我妈说，当年外婆不同意他们结婚，嫌我爸家里穷，是我爸在我外婆家门口站了一整夜，第二天一早红着眼睛说：“阿姨，我可能给不了她大富大贵，但我保证，只要我有一口吃的，绝对先紧着她。”
他们吵过架吗？吵过。我记得最凶的一次，我妈把我爸刚领的工资摔在地上，因为他又偷偷借钱给一个不靠谱的远房亲戚。我爸蹲在地上一张一张捡钱，捡完了，闷声说：“下次不借了。”
没有“灵魂相通”，只有“下次不借了”。可就是这样朴素的承诺，让他们走过了三十多年。
又过了一周，秋云姐来电话了。她的声音听起来异常平静。
“我签字了。”
我握着手机，站在公司消防通道的窗户边。楼下是车水马龙的街道，正值晚高峰，红色的尾灯连成一片流动的河。
“什么时候？”
“昨天。”她说，“建斌来了，我们谈了很久。他说……晓梅怀孕了。”
我的呼吸一滞。
“两个月了。”秋云姐的声音还是那么平静，平静得让人害怕，“他说不能让孩子生下来没名没分。小颖，你说我还能怎么办？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，像某种不祥的隐喻。
“孩子归我，他每月给四千抚养费，房子留给我，他开走那辆车。”秋云姐像在念一份购物清单，“下周一去民政局办手续。”
“姐……”
“我没事。”她打断我，声音里终于有了一丝颤抖，但很快又压下去，“真的。就是觉得……八年，好长啊。”
是啊，八年。两千九百多个日夜，从青涩到成熟，从两人到四人，从出租屋到自己的房子。那么长的时间，原来真的可以说断就断。
挂掉电话后，我在消防通道里站了很久。感应灯灭了又亮，亮了又灭。我想起秋云姐结婚那天，李建斌掀开她的红盖头时，手抖得厉害。司仪打趣说：“新郎官别紧张，新娘子又不会跑。”全场大笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
现在跑的是他。
周一那天，我请了半天假。没告诉秋云姐，自己买了最早一班高铁回去。我也不知道为什么要回去，也许只是觉得，这种时候她身边该有个人。
我到民政局门口时，他们还没出来。我在对面的便利店买了瓶水，靠在玻璃窗边等。雨又开始下了，淅淅沥沥的，不大，但足够把整个世界弄得湿漉漉的。
大概二十分钟后，我看见他们走出来。秋云姐走在前面，撑着一把格子伞。李建斌跟在后面半步，没打伞，手里拿着一个文件夹——大概是离婚证。
他们在门口站住了。秋云姐转过身，对李建斌说了句什么。距离太远，我听不清，只看见李建斌点了点头，然后转身朝停车场走去。他没回头，一次都没有。
秋云姐站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。伞微微倾斜，雨水打湿了她半边肩膀。她就那么站着，像一尊被遗忘在路边的雕像。
我走过去，把伞撑到她头顶。
她愣了一下，转头看见是我，眼眶瞬间就红了。但她没哭，只是用力眨了眨眼，把那些水汽逼回去。
“你怎么来了？”
“刚好有空。”我说谎说得面不改色。
她笑了笑，那笑容比哭还难看。我们并肩往回走，雨打在伞面上，发出细密而绵长的
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)