“怎么说？”

    俾斯麦的语气虽然依旧冷淡，但说他没有兴趣是不可能的。俾斯麦很想知道那些殖民地有什么魔力能让奥地利人如此痴狂，更像知道对方能说出什么来。

    “我猜你不是刚刚失业就是丢了钱包，再不...

    俾斯麦站在露台边缘，风掀动他灰白的鬓角，手指无意识地摩挲着栏杆上冰凉的黄铜包边。那金属被阳光晒得微温，却压不住他心底悄然浮起的一丝滞涩——不是因高处眩晕，而是因整座城市正以一种他无法命名的方式，在他眼前缓缓呼吸、伸展、代谢。他忽然想起自己少年时在柏林郊外见过的蜂巢：蜂群嗡鸣不息，工蜂进进出出，六棱形的巢室里储满蜜与幼虫，秩序森严，却全无喧哗。维也纳不像蜂巢，它更像一具被精密校准过的活体——水在地下奔流，电在线中低语，人如血液般在街道与轨道间规律搏动，连孩童奔跑时扬起的尘土都仿佛遵循着某种未写明的节律。

    他转身离开露台，安全带解开时发出轻微的“咔哒”声，像一句被掐断的叹息。电梯下行途中，他盯着镜面轿厢里自己的倒影：黑袍、硬领、眉骨突兀，眼神却比三十年前初入政坛时更沉，也更倦。镜中人身后，玻璃幕墙外是维也纳层层叠叠的屋顶，红瓦如鳞，烟囱笔直，其间穿插着新式建筑银灰的钢架与玻璃穹顶。他下意识数了数——七座正在施工的塔楼吊臂悬在半空，像七只蓄势待发的机械巨鸟。而就在其中一座工地外围，他竟瞥见一面褪色的蓝白条旗，旗角绣着磨损的双头鹰徽，底下一行小字：“帝国公共工程总局·第十一标段”。

    他心头一跳。

    这旗他认得。三年前普鲁士与奥地利就易北河航运权谈判时，对方首席工程师递来的文件袋上，就印着同样纹样的火漆印章。当时他嗤笑一声，说：“贵国连修桥铺路都要挂皇徽，莫非怕泥水匠偷懒？”对方只微微颔首，答：“弗兰茨陛下说，砖石会朽，钢铁会锈，但若每一块砖都刻着责任，每一根钢梁都标着姓名，那这座城便不会坍塌。”彼时他只当是虚饰浮夸，如今站在十一层高的玻璃盒子里俯视，才发觉那并非装饰——那些吊臂下方，工人们胸前统一别着椭圆铜牌，正面刻编号，背面蚀有“尽责即忠诚”六字拉丁文。连运送水泥的骡车车厢板上，都用白漆刷着当日质检员的签名与时间戳。

    电梯门开，他踏进百货公司底层大厅。空气里浮动着烤榛子、雪松香皂与新鲜羊皮纸混合的气息。一队穿藏青制服的小学生正由两位女教师带领，安静穿过中庭。孩子们每人手捧一本薄册，封面上烫金印着《维也纳市政常识图解·第三册》，内页夹着铅笔与橡皮。一名瘦高男孩踮脚去够玻璃展柜里旋转的铜制水龙头模型，指尖将触未触，身旁戴眼镜的女教师便极轻地按住他手腕：“阿尔弗雷德，记住，它叫‘止水阀’，不是玩具。拧错方向，整栋楼的饮水都会中断。”男孩缩回手，认真点头，喉结上下滚动了一下。

    俾斯麦驻足。

    他看见那孩子耳后有一小片未洗净的墨痕，像枚淡青的胎记；看见女教师袖口磨出了毛边，却将一枚银质怀表链垂在襟前——表盖打开，里面嵌着三张微缩相片：一个穿军装的年轻男人，两个扎蝴蝶结的女孩。他忽然想起罗恩上个月寄来的信，末尾潦草添了一行：“……昨日在波茨坦兵营，见新募少年兵擦枪时哼《天佑吾皇》，调子跑得厉害，可眼睛亮得像刚淬过火的钢。”

    他买下三本图解册，付钱时多塞了两个塔勒给柜台后的姑娘：“给孩子们添些糖。”姑娘抬头，蓝眼睛清澈坦荡，没推辞也没道谢，只将铜币仔细码进抽屉格，格子上贴着标签：“儿童福利基金·教育专款”。她指指墙上公告：“先生，您看那边——本月市政补贴已到账，所有公立小学食堂新增两道热菜，含奶酪与炖牛肉。”

    他顺她所指望去。公告栏最上方，并排钉着两张泛黄的旧报纸剪报。左边是1848年《维也纳新闻报》头版，标题赫然：“市民集会要求取缔粪车！马粪淹至圣斯蒂芬大教堂台阶！”右边是去年同日同一版面，标题换作：“上水道系统百年庆典，首任总工程师遗孀携孙女开启净水阀”。两张剪报中间，用朱砂写着一行小字：“从粪土到清流，需六十三年，四千三百二十七名工人，与一位不肯妥协的皇帝。”

    他喉咙发紧，想掏烟斗，却摸到口袋里半块冷掉的煎饼果子。油渍已渗进羊毛衬里，留下淡黄印记。他捏着那团柔软的食物，忽然意识到自己竟忘了咀嚼——从清晨在火车站咬下第一口起，这东西就一直在他手里，像某种笨拙的凭据。

    走出百货公司，午后阳光刺得人眯眼。街对面，一群穿短裤、戴护膝的少年正围着一辆人力三轮车争执。车斗里堆满捆扎整齐的报纸，车把上斜插着一面小旗，旗面印着铅字：“《新维也纳报》·午间特刊”。为首的少年约莫十五岁，额角有道新愈的浅疤，正挥舞着一张皱巴巴的传单：“……你们看！《伦敦时报》说我们靠‘畸形繁荣’活着！可他们自己泰晤士河还在飘粪汤！”另一个戴圆框眼镜的男孩立刻接话：“数据在此——维也纳人均日用水量比伦敦高37%，婴儿死亡率低62%，而市政债务仅占财政支出11%！”人群哄笑，笑声里没有戾气，只有少年人特有的、近乎莽撞的笃定。

    俾斯麦踱过去。没人看他。他们争论的焦点很快转向新颁布的《公共空间行为条例》第七条：“禁止在步行道骑行时单手扶把”。争论持续了八分钟，最终以投票结束——七票赞成禁令，五票反对，两名裁判（穿着深绿制服的市政巡查员）当场记录并加盖钢印。其中一位巡查员转身时，腰间挂的铜哨上刻着细密纹路：一只衔着橄榄枝的鸽子，翅膀覆盖着齿轮图案。

    他继续走。路过歌剧院后巷，几个流浪乐师正调试一架手摇留声机。铜喇叭口对准窄巷，沙哑的男声正唱着一
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)