，只是静静地坐着，听人说话，不打断，不劝解，不试图改变。许多人因此找回了遗失多年的记忆，不是靠醒神露，而是因为终于有人愿意真正倾听。
而清梦派也在悄然变化。
最初坚持“清除一切记忆”的核心成员，在某日集体失踪。后来有人在极北冰原发现一座结霜的小屋，门上贴着一张纸条：“我们终于累了。或许该轮到你们相信些什么了。”
剩下的清梦派分裂成两支：一支追随“微光会”，主张在清醒中寻找安宁；另一支则走向极端，自称“无念族”，企图通过彻底抹除情感来达到永恒平静。他们建造了“寂城”，城中无色无声，无人笑，无人哭，连心跳都被药物压制到最低。初看如净土，细察如坟墓。
一名曾加入过寂城的年轻人逃出后，在归墟碑林前跪了三天三夜，最终嘶吼出一句话：“我不想成佛我想哭，想爱，想为一个人心疼到死这才是活着”
他的呐喊唤醒了许多人。越来越多曾向往“绝对宁静”的修行者开始反思：若连痛苦都要舍弃，那人存在的意义又是什么
十年后，寂城崩塌。不是被攻破，而是居民自发拆毁。他们在废墟上种下第一棵思木，命名为“悔树”。
也是这一年，真我之门再次开启一道缝隙。
不同于以往的是，这次从中走出的，并非人类，也不是任何已知种族，而是一团流动的雾状存在。它没有固定形态，却能模仿周围生灵的语言与情绪。它自称“问者”，只会一个问题：“我是谁”
它不攻击，不索取，只是不断重复这个疑问，走到哪里，哪里的人就开始思考自己的身份。修士开始质疑“境界”的意义；帝王反省“权力”的来源；父母重新审视“亲情”的本质。整个三界陷入一场静默的思想风暴。
唯有归墟的默行者们平静接待了它。他们不回答，只带它走过七处圣地，看心灯燃起，听实录碑鸣，观勇气桥断，嗅记忆殿香。
最后一站，是凡人纪念馆。
当“问者”站在那尊无面雕像前，久久不动。良久，它发出一声极轻的叹息，雾体缓缓凝聚，最终化作一个孩童的模样，穿着粗布衣裳，脸上带着怯生生的笑容。
“我找到了。”它说，“我不是谁，但我可以选择成为谁。”
说完，它转身跑向门外，消失在千万盏心灯之间。
那一夜，归墟上空出现了奇异天象：星辰排列成一行古老文字，源自早已失传的初代人族语言，经莫归遗留的破译阵法解读后，显现为：
“凡道不在书，不在庙，不在门，
在每一次选择中重生。”
与此同时，海底的终焉之钟，裂纹已达钟身三分之二。钟内传出的声音不再是单一频率，而是一首完整的歌正是启明调的变奏，加入了七百种不同的乐器音色，其中有笛、有鼓、有童谣哼唱、有老人咳嗽、有雨打芭蕉、有剑出鞘的轻吟万物皆声，万声合一。
研究者惊觉：这不是钟在响，是世界在回应。
而最令人震撼的变化，发生在凡道终章待续这本书本身。
某日，一位少年在读完最后一章后，合上书页，轻声道：“我知道答案了。”
话音落下，书本竟在他手中化为灰烬，随风飘散。可就在灰烬落地的瞬间，大地震动，七棵当年由归来的孩子种下的奇树同时开花。果实坠落，破裂开来，从中飞出七只金色蝴蝶，翅膀上绘着全新的符号不再是问题，而是七个动作：伸手、倾听、拥抱、跪拜、书写、燃烧、微笑。
这七种行为迅速成为新一代默行者的仪式。他们不再追问“该不该”，而是直接去做。一名刺客放下屠刀，只为给濒死的仇人喂一口水；一位高僧撕毁经书，转而教授弟子如何做饭；一名帝王脱下龙袍，混入市井听百姓抱怨生活。
自由不再是口号，而是渗透进呼吸里的习惯。
五百年后，新一轮“遗忘潮”再度袭来。
这一次，连“默行者”这个名字也被淡忘。暖亭成了路边凉亭，思木被视为普通奇树，连归墟本身也逐渐被藤蔓覆盖，沦为探险者的谈资。
可就在人们以为一切都将归于沉寂之时，一个新的现象出现了：每当某个世界濒临崩溃无论是因战争、饥荒还是精神虚无总会有一些素不相识的人，莫名其妙地聚集在一起，做同一件事：点亮一盏灯，讲一个故事，或只是静静地握住另一个人的手。
他们不知道彼此姓名，也不知为何而来，事后各自散去，仿佛被某种无形之力牵引。
学者称之为“群体共鸣现象”；诗人说是“灵魂的本能”；而老一辈的修行者，则望着归墟方向喃喃道：“他又开始了新一轮的循环。”
的确，在那片被遗忘的遗址深处，小屋门前，那朵金蕊野花又一次绽放。花瓣脱落，随风飞舞，其中一片落入屋内，轻轻覆盖在方尘留下的空书册上。
刹那间，封面浮现新字：
凡道新篇
作者：众生
内容概要：当无人再记得起点，旅程是否仍在继续
书页自动翻动，空白一片。唯有当有人拿起它，心中升起一丝善意时，才会显现出一行字，随即隐去，留给下一个触碰者同样的空白与可能。
雨，又下了起来。
温柔，绵长，润物无声。
归墟峰顶，雷光一闪。
不是警告，不是召唤，不是宣告。
只是像一声轻叹，一句问候，一次确认：
“我还在这里。”
“你们也还在。”
“那就够了。”
『加入书签，方便阅读』