梯门即将闭合的刹那，她回了一次头。他站在走廊尽头，白衬衫被雨水浸透，贴在肩胛骨上，手里举着一部屏幕碎裂的手机，屏幕上是她刚刚删除的、未发送成功的短信草稿：
**“时野，我可能……要消失一阵子。”**
而此刻，她掌心的耳夹，正映着窗外斜射进来的夕阳，折射出一点细碎而坚定的光。
夏琳缓缓抬手，指尖蘸了蘸自己尚存余温的眼尾，然后，在时野凝定的目光里，用那点湿润的指尖，轻轻抹去了耳夹上并不存在的灰尘。
她没说话。
只是将耳夹紧紧攥进掌心，金属棱角硌得生疼。然后弯腰，捡起地上那张印着东京晴空塔的明信片，翻过来，用指甲在背面空白处，用力划下一道深深浅浅的刻痕——
*2023.10.24 晚 19:58 他在我的房间里，跪着，求我别信别人说的话。*
她把明信片翻转，正面朝上，轻轻按在胸口。
心跳声轰隆作响，震得耳膜嗡嗡作响。
时野依旧单膝跪着，仰头望着她。暮色渐浓，他瞳孔里却盛着整片未熄的黄昏。
夏琳终于开口，声音很轻，却像刀锋刮过琉璃：“发布会几点开始？”
“八点整。”
“地点？”
“路氏总部顶层会议厅。”
她点点头，忽然弯腰，伸手拽住他西装外套的领口，将他往自己面前带。时野顺势起身，高大的身影瞬间笼罩下来。她踮起脚尖，鼻尖几乎蹭到他的下颌线，温热的呼吸喷在他喉结上：
“那你现在，立刻、马上、用你所有能调动的媒体资源，”她一字一顿，眼尾还带着未干的湿痕，声音却淬了火，“把‘时氏唯一异议股东’和‘夏琳’这两个名字，绑在一起，送上今晚所有热搜前三。”
时野眸光骤然一凛，随即爆开灼灼笑意：“理由？”
夏琳松开他衣领，后退半步，从书桌抽屉里取出一支黑色签字笔。笔尖悬在明信片上方，墨迹饱满欲滴。她垂眸，笔尖稳稳落于那行“2023.10.24 晚 19:58”之后，添上第二行字：
**“——此役之后，我夏琳，将正式接管时氏公关部。”**
笔尖落下最后一横，她抬眼，直直撞进他眼底翻涌的惊涛骇浪里，嘴角扬起一个近乎锋利的弧度：
“毕竟，”她晃了晃手里的明信片，纸角在晚风里微微颤动，“你的心有所属，总得有个能镇得住场子的CEO来护着，对吧？”
窗外，最后一缕夕照穿过柠檬树叶的缝隙，精准地落于她扬起的唇角。那点光，比任何钻石都亮，比所有誓言都烫。
时野盯着她看了足足三秒。然后，他忽然抬手，一把扯松领带，动作带着久违的、近乎凶悍的鲜活。他俯身，额头再次抵上她额头，声音低哑得如同砂纸磨过木纹：
“好。”
“我的CEO。”
他顿了顿，舌尖抵住上颚，尝到一丝血腥味——方才攥耳夹时，掌心被纸边划破的伤口，正无声渗血。
“现在，”他嗓音里裹着熔岩般的热度，一字一句，烙进她耳蜗，“带我去你藏了六年秘密的地方。”
夏琳一怔：“什么……地方？”
他抬手，指向她床头柜最底层那个从未被打开过的、漆皮斑驳的旧木匣。匣子边角磨损严重，铜扣锈迹斑斑，像被无数个日夜摩挲过。
夏琳脸色霎时雪白。
那是她母亲临终前塞给她的。匣子里，装着六年前那个暴雨夜，她从医院抢救室带出来的、属于时野的全部东西——撕碎又粘好的CT片，染着血渍的病号服纽扣，还有那张被雨水泡得字迹晕染的诊断书复印件，上面“创伤性脊髓损伤，康复概率低于百分之七”的铅字，像一道永不愈合的旧疤。
她一直不敢打开。不敢面对。不敢承认，自己曾用最不堪的方式，将他推离生命轨道。
时野却已经上前，修长手指覆上冰凉的铜扣。他没有用力，只是静静等待。
夏琳看着他手背上那道淡痕，看着他眼底沉静如渊的光，忽然明白了什么。
她走上前，指尖颤抖着覆上他手背。两人一同，缓缓掀开了那道尘封六年的匣盖。
陈旧的松木香混着淡淡的药味弥漫开来。
匣底静静躺着一枚褪色的蓝丝绒发带——那是她第一次看他打球时，偷偷系在他饮水瓶上的。旁边，是一小截断掉的篮球绳，末端还系着半颗早已干瘪的草莓籽。
最底下，压着一本硬壳笔记本。封面已被摩挲得失去原色，只隐约可见两个烫金小字：**《时野》**
夏琳喉头哽咽，几乎无法呼吸。
时野却已伸手，指尖拂过笔记本封皮，动作轻柔得像对待初生蝶翼。他翻开第一页，纸页泛黄脆硬。上面没有文字，只有一幅钢笔速写：少年时野仰头灌水，喉结滚动，汗水沿着下颌线滴落，在纸上洇开一小片深色水痕。
笔触凌厉，力透纸背。
第二页，第三页……全是速写。训练场、更衣室、深夜空荡的球馆、他伏案看医书的侧影……每一帧都凝固着时光的呼吸。
翻到最后一页，字迹陡然变得潦草而急促，墨迹深重如血：
**“如果有一天我不再能打球……请记住，我爱过你。不是因为你是谁，而是因为，在遇见你之前，我从未真正活过。”**
落款日期：**2017.3.12**
正是他首胜之日。也是她偷偷藏起他第一块奖牌的同一天。
夏琳再也支撑不住，膝盖一软，整个人向前栽去。时野早有预料，手臂稳稳环住她腰际，将她紧紧按进怀里。她听见他胸腔里传来擂鼓般的心跳，沉重，有力，一下，又一下，震得她灵魂都在共振。
“琳琳，”他下巴抵着她发顶，声音沙哑却异常清晰，“你看，我们之间，从来就没有‘错过’。”
“只有‘等’。”
“等你长大，等你痊愈，等你终于敢相信——”
他稍稍松开怀抱，捧起她泪流满面的脸，拇指指腹一遍遍擦过她滚烫的眼尾，直到那点湿意被体温蒸干。
“等你终于敢信，那个在你梦里出现过一千次的男人，真的会穿过所有风雨，站在你房间门口，单膝跪地，只为求你别信别人说的话。”
窗外，暮色彻底沉落。城市华灯初上，光芒透过窗纱，在两人交叠的影子上，镀了一层流动的金边。
夏琳抬起手，指尖抚上他眼尾一道极淡的旧疤——那是六年前手术后留下的。她凑近，温热的唇，轻轻印在那里。
“时野哥。”她声音很轻，却像钉入磐石的楔子，“这次，换我来护你。”
他喉结剧烈滚动，所有克制的堤坝在这一刻轰然溃决。他猛地扣住她后颈，吻落下来，不是试探，不是怜惜，而是失而复得的掠夺，是穿越六年光阴的暴烈与虔诚。她尝到他唇齿间淡淡的铁锈味，也尝到自己眼泪咸涩的滋味。两种味道在唇舌间交融、沸腾，最终酿成一种近乎疼痛的甘甜。
书桌上的明信片被风吹得翻了个面。背面那行新添的字迹，在台灯下幽幽反光：
**“——此役之后，我夏琳，将正式接管时氏公关部。”**
而下方，不知何时，又被另一支笔补上了一行更小、却更锋利的字：
**“PS：顺便，接管你余生所有心跳。”**
笔迹遒劲，力透纸背。
像一道永不撤回的战书。
『加入书签，方便阅读』