“没事。”他擦掉血，“这机关要活人血？”

    “不像。”张铁柱摇头，“更像……验证。”

    王大力站在入口处抽烟，烟头明灭。他没进来，只朝里望了一眼，然后把烟踩灭，走了。

    “他干嘛？”李二狗问。

    “放风。”林小宝说，“田美玲的人。”

    张铁柱看着他：“你到底在找什么？”

    林小宝没答。他盯着那凹槽，脑子里闪过妹妹昨晚画的“井”字。猫四在哭。钥匙是耳。

    他忽然说：“你知道我爸以前是干什么的吗？”

    张铁柱冷笑：“赌鬼呗。”

    “不是。”他说，“他以前能一眼看出账本错账。苏婉儿说的。”

    张铁柱不笑了。

    “他还识密码。”林小宝继续说，“三轻一重，不只是暗号，是密钥。我爸懂这个。”

    张铁柱沉默片刻，从怀里掏出一张泛黄的进货单，递给他。“这是我爸藏的。上面有他签字。那天他骂我带坏你，其实是怕我沾上这些。”

    林小宝接过，看见单据右下角有个签名：林建国。笔迹工整，力透纸背。

    “他以前不是普通人。”张铁柱说，“后来才变成这样。”

    林小宝捏着单据，指节发白。

    ---

    傍晚，社区巷口。

    田美玲低头绱鞋，针锥在皮革间穿梭。林小宝递上一只脱胶的布鞋。

    她接过去，不看脸，只说：“三百块，三天，不够烧一锅饭。”

    他心头一震。

    她知道。

    “戴眼镜的女人还活着？”他压低声音。

    她的手顿了一下，继续缝。“井底的书，翻到最后一页才知结局。”

    他盯着她手上的动作。红线穿过鞋眼，一针，两针。

    “你爸当年，也来问过一样的话。”她忽然说。

    他呼吸一滞。

    “他没等到结局。”她抽出一根新线，咬断，“有些人，不该醒的，醒了反而害人。”

    “所以他是被……抹掉的？”

    她抬眼看他，眼神冷。“你以为赵天龙为什么盯你？因为你像他。太像了。”

    她用力一扎，针尖扎破拇指，血珠滴在鞋面上，像一颗红纽扣。

    巷口出现王老板的身影。他手里拎着油盐酱醋，朝这边走来。

    田美玲突然说：“拿去吧，修好了。”

    林小宝接过鞋，转身就走。

    走出十步，他听见身后传来扫帚声。三轻一重。

    他没回头。

    ---

    深夜，林小宝房间。

    他铺开草图，炭笔标注八仙桥结构。桥墩、管道、通风口、暗格。他标出那个凹槽位置，画了个圈。

    林小雨蜷在床角睡觉，突然坐起。

    “哥哥。”她声音很轻。

    他停下笔。

    “火要从下面来。”她指向自己耳朵，“猫四说，耳朵会响。”

    他看着她。她的眼睛在黑暗中发亮，像猫。

    “妈妈哭了，但她没声音。”她又说。

    他手指一顿。

    走到窗边，看见王老板家灯还亮着。窗帘缝隙里，蓝布条一闪而过。

    他回到桌前，打开铁盒，取出纽扣眼睛和一片曼陀罗叶。月光下，两者投影在墙上，竟合成一个完整符号——形如钥匙。

    他翻出母亲缝补的旧衣，拆开内衬，找到一块折叠的橡胶垫，质地像煤气阀门密封圈。

    他盯着它看了很久。

    然后他取出笔记本，写下：

    行动计划·修订版

    1. 明早见李老师，试探求助可能

    2. 若无果，联系田美玲，确认父亲过往

    3. 夜探八仙桥，测试机关反应

    4. 准备撤离路线（东巷→码头→郊区）

    5. 失败预案：点燃煤气罐——但必须确保家人不在场

    写完，他合上本子。

    窗外，月光斜切进来，照在铁盒上。纽扣眼睛反射出一点冷光，像一只不肯闭上的眼睛。

    他忽然想起妹妹说的“耳朵会响”。

    他把耳朵贴在墙上。隔壁是王老板家。

    静。

    然后，极轻微地，传来三声敲击，短，短，长。

    三轻一重。

    他猛地抬头。

    墙上的影子晃动。钥匙形状的投影，在月光下微微颤动，像在回应。

    他坐回桌前，重新打开本子，在最后一页画了个“井”字。

    底下写一行小字：

    猫四已醒。

    他吹灭煤油灯。

    黑暗中，听见远处工厂汽笛响起。凌晨四点。

    新的一天开始了。

    三天，还剩两天。

    他摸出手腕上的旧表——是父亲留下的，1973年产，上海牌。表盘裂了道缝，秒针走得不稳，有时快，有时慢。

    他盯着它。

    其实这表……早就坏了。

    但他一直戴着。

    因为这是父亲唯一没当掉的东西。

    也是他唯一能抓住的，关于“家”的证明。

    他翻身躺下，听见屋顶瓦片被风吹动，咔哒，咔哒。

    像有人在爬。

    他没睁眼。

    他知道是谁。

    也知道明天会发生什么。

    但他必须赌。

    就像父亲当年一样。

    只是这一次，他不会再输。<b></b>
『加入书签，方便阅读』