一声，嗓音带着掩不住的发涩。
那一刻，许南乔听不出他是认同、还是疲惫到无法反驳。
此时，林序南的脑海裏忽然浮现出很久以前看过的一条旧新闻。
那位老人，是最早一批古籍修复师。
那是一场清冷得近乎残忍的葬礼。
用了一辈子，修了几千卷残破文献，参与制定了不少行业标准，晚年却连一块像样的墓碑都没有。
那天，殡仪馆的大厅很冷清，除了家属，只有寥寥几个学生。
灵堂中央摆着一张泛黄的遗像，老人眉眼沉静，像在看着这个他一生守护、却始终无人问津的世界。
他记得画面裏的那位老人的弟子，也是业界颇有声望的人了，站在灵堂前，望着那幅泛黄的遗像，沉默了很久。
“这条路，走到最后，就只剩自己。”
那时的林序南，还年轻，懵懂得只觉得心口发冷，夜裏翻来覆去睡不着。
他不懂，为什麽会只剩自己。
可现在，他好像懂了。
“修复这种东西吧……”林序南轻声开口，声音轻得像纸页翻动，“从来都不是热门的。”
“没有人关心那些破破烂烂、看不懂的老纸头，也没有人真的在意，它们能不能留下来。”他轻轻地吸了口气，像是下定论一般，“只有修的人在意。”
修的人，才会把一张张裂开的纸、一页页断了脉络的歷史，当作值得耗尽一生去挽回的东西。
许南乔看着他，推了推眼镜，没有接话。
昏黄的灯光下，林序南的侧脸带着一点说不出的清冷，眉眼安静，却又藏着难以言说的、带着温度的执拗。
“可就算没人关心……”
林序南忽然笑了，笑意浅淡却带着几分凄凉，声音轻到几乎要散进夜色裏，“总要有人，去修吧。”
“难道你打算这条修复的路，一路走到黑吗？”
许南乔的语气裏带着止不住的诧异，眼底闪过一丝不解，语气裏不自觉透出些本能的抗拒。
他是真的不理解。
在他眼裏，林序南天赋好、学歷好，技术也强，完全可以换个更“划算”的方向发展。
那些顶刊、出国机会、金主项目，触手可及。
继续待在这种连导师都不确定能坚持几年下去的冷门课题裏，到底图什麽？
都是为了履歷、为了发几篇顶级期刊，趁着课题风头正盛，踩着这股东风往前走的人。
他没想到，会听见这样的回答。
而林序南的沉默，像一堵无声的墙，把他隔在外面。
林序南只是低下头，指尖继续摩挲着那页残破的古纸，触感干涩粗糙，带着微弱的起伏，像人的掌纹一样，独一无二。
他的眼前，仿佛再次浮现出多年前论坛上的那个场景。
那是一个行业学术论坛的主会场。
灯光明亮，座无虚席，台下坐着各领域的教授、博导、专家学者，名字印在胸牌上，言语间自带分量。
而那个站在台上的人，身影修长，穿着剪裁笔挺的西装，看上去冷淡高傲，眼神疏离，眉眼间带着一丝让人不敢靠近的凌厉。
可当他开口时，字字句句却几乎带着乞求。
“……这些古籍，不能丢。”
“如果我们现在不修，以后就再也没有机会了。”
大屏幕上，投射着那些裂成碎片、字跡模糊的残页。
断裂、脱墨、虫蛀、霉染，像风干了的尸骨，又像从废墟中被刨出的碎片。
它们安静地躺在那裏，脆弱，却又倔强得近乎残酷。
它们在明亮灯光下伤痕累累地“活着”，脆弱，斑驳，带着被岁月撕扯的痛感。
仿佛是在无声地问：
“你们真的看得见我们吗？
那一幕，深深地刻进了林序南的脑海。
那是让他无数次深夜裏惊醒，仍会想起的声音。
他从未想过，一个在清冷到极致不染凡尘的人，会用那样的声音、那样的姿态，去为一群已经几乎被世界遗忘的“纸张”争取活下去的权利。
那一刻，他忽然明白了什麽是“责任”。
也是从那之后，他做了一个谁都不理解的决定。
他拿着那份修改了不知道多少遍的项目申报书，敲响导师办公室的门。
那是他一手推动的项目。
“別把时间浪费在这种没有前景的方向上。”
“古籍修复？经费批得下来才有鬼，去做点实打实能发论文的东西不好吗？”
可他还是写了。
一个字一个字地查，一个图一个图地改，去图书馆翻找那些从未上过数据库的线装书，带着手套，轻轻翻开泛黄脆裂的纸页，鼻息间是旧纸张与霉斑交杂的味道，眼睛酸涩到通红。
他还去拜访了几个早已淡出科研圈的老先生，带着刚打印好的初稿，顶着冷风一路骑车过去，听他们讲这些残破古籍背后埋葬的歷史与故人。
那些老先生们，早已不被人提起了。
可他们的眼神，在翻看他的计划书时，忽然亮了起来。
就像久旱之后看到一滴雨。
项目申报书裏的每一个字，都踩着他当时最清晰也最孤独的信念。
“……序南？”
许南乔的声音轻轻唤回了他的神思。
林序南眨了眨眼，眼底那层晦暗慢慢散去，像夜色裏被风吹开的薄雾。
他抿了抿唇，轻轻笑了一下，那笑意淡得几乎要溶进夜色裏。
“如果不走到黑。”他说，声音轻得像夜风拂过纸页，带着一点沙哑与疲惫。
“那当初……又为什麽要开始呢？”
</div>
『加入书签，方便阅读』