看清他脸上的创口贴边缘有结痂的伤，睫毛比记忆裏更密，眼下浮着青黑。
"四年。"林听屿说，"你甚至没留一个活着的信号。"
"我留了！"宋迟声突然激动起来，"那些书，那些坐标——"
"然后让我找到一件血衣？"
集装箱裏安静得可怕。雨声从铁皮屋顶滚过，像无数细小的脚步声。
宋迟声慢慢滑坐在地上："那天...我确实想死。"他摸着后脑的疤，"但跳下去时撞到了礁石。渔民救了我，但记忆混乱了很久。"他抬头，眼神让林听屿想起被车灯照住的鹿，"等我清醒时，你已经..."
"我已经什麽？"林听屿单膝跪地，警徽硌在两人之间，"已经在你'遗书'前哭够了？已经接受你畏罪自杀的谎言了？"
宋迟声的瞳孔猛地收缩。他抓起《灯塔维修手册》砸向林听屿："滚出去！"
书页在空中散开。某页夹着的照片飘落——是年轻的他们站在初代灯塔模型前，宋迟声笑着往林听屿头上戴纸皇冠。
林听屿捡起照片："跟我回医院。"
"不。"
"那跟我回警局。"林听屿掏出手机，"陈某的案子还有——"
"没有案子了！"宋迟声突然尖叫，"证据全被我毁了！是我亲手..."他的声音戛然而止，开始剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝。
林听屿强行掰开他的手，看见掌心被指甲掐出的月牙形伤口。宋迟声在他怀裏发抖，轻得像具空壳。
"鯨鱼..."宋迟声突然说，"那天我看见鯨鱼了。"
"什麽？"
"跳海那天。"宋迟声的眼神涣散，"它们发着蓝光...像你直播间的打赏特效..."
林听屿的胸口像被铁钳夹住。他想起《永夜航船》裏写的场景：绝望的船长看见发光鯨群，以为是幻觉，其实是深海浮游生物附在鯨鱼身上造成的光效。
"那不是幻觉。"他收紧手臂，"是荧光藻类。"
宋迟声突然安静下来。雨水从集装箱缝隙渗入，在他们脚边积成小洼。林听屿看着水中的倒影：两个破碎的人形，被波纹扭曲又复原。
"程愈的诊所还在老地方。"林听屿轻声说，"周小野黑了陈某的邮箱。姜临夏...她现在做调查记者，拿到了当年打手们的口供。"
宋迟声的呼吸渐渐平稳。林听屿摸到他卫衣口袋裏有什麽东西，掏出来一看，是瓶已经开封的安眠药。
"四年前..."宋迟声突然说，"我带走《灯塔维修手册》，是因为..."他咳嗽起来，"因为裏面记载了怎麽让灯塔...永远熄灭。"
林听屿猛地攥紧药瓶。现在他明白了为什麽宋迟声选择老码头——这裏能看见港口的灯塔，那束曾经照耀他们青春的光。
"跟我回去。"林听屿声音沙哑，"或者我现在就打电话给程愈，让他带束缚衣来。"
宋迟声的嘴角抽动了一下："你变了很多。"
"你也是。"
沉默蔓延。远处传来汽笛声，像某种海洋生物的哀鸣。宋迟声慢慢伸出手，指尖碰到林听屿警徽上的划痕。
"他们说你为我砸了直播间。"
"他们说你跳海前删光了所有稿子。"
宋迟声突然笑了，笑容裏有一闪而过的旧日影子："都是真的。"
林听屿拉起他时，听见卫衣口袋裏传来纸张摩擦声。翻出来是张皱巴巴的处方笺，背面写着：
【今天在街上看见一个人，背影很像林听屿。我跟着走了三条街，直到胃疼得蹲在路边。药房店员问我怎麽了，我说阳光太刺眼。】
日期是昨天。
雨停了。林听屿把处方笺折好塞回宋迟声口袋，发现他在看自己眉骨的疤。
"集装箱码头。"林听屿简短地解释，"找你的时候。"
宋迟声的眼睛突然亮了一下，像将熄的炭火被风吹起火星。他慢慢抬起手，在即将碰到伤疤时又缩回去，转而抓住林听屿的袖口。
"灯塔..."他声音轻得像呓语，"现在几点？"
林听屿看了眼手表："五点四十。"
"日落时分。"宋迟声望向小窗外，"该亮灯了。"
远处，港口的灯塔准时亮起。光束穿透雨后清透的空气，在集装箱铁皮上投下一道转动的光斑。宋迟声盯着那道光，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。
林听屿的手机突然震动。周小野发来一张截图——是医院监控画面，显示宋迟声今早偷偷用护士电脑登录了某个云端账号。
"《永夜航船》..."林听屿放大图片，"你上传了终稿？"
宋迟声的嘴角微微上扬："鯨鱼...总得留下点气泡。"
灯塔的光束再次扫过，照亮他脸上干涸的泪痕。林听屿想起四年前那个被全网唾骂的夜晚，宋迟声在电话裏最后说的话：
"別担心，船长。最坏的海洋裏，也有会发光的鱼。"
现在这条鱼游回来了，带着满身伤痕和海底的秘密。
林听屿握紧那只冰凉的手："这次別想再潜下去。"
宋迟声望向窗外的灯塔，轻声说了句什麽，被突然响起的警笛声淹没。但林听屿读懂了那个口型——是四年前他们争论过的灯塔谜题的答案。
</div>
『加入书签，方便阅读』