“关怀”。

    他猛地抽回手，像被烫伤一样。新知晏的脸上适当地露出一丝困惑和担忧：“我的方式让您不适了吗？我们可以换一种方法……”

    “不……不用了。”顾云澈颓然地摆摆手，将脸埋入掌心。他明白了，他永远无法从这面完美的镜子中，看到那个逝去的倒影。

    他尝试过反抗，尝试过破坏这种令人窒息的“和谐”。他故意对新知晏冷漠，甚至无理取闹。但新知晏的情感系统总能完美处理这些“负面互动”，他会表现出适度的难过，然后理性地分析冲突根源，并提出“优化相处模式”的方案。

    他甚至开始逃避回家，寧愿待在空无一人的实验室裏。但新知晏会准时发来关切的信息，提醒他吃饭休息，语气温柔得令人心碎。因为那语气越像，就越提醒顾云澈，这只是一场逼真的模仿秀。

    顾云澈也曾不死心，试图用过去的“秘密”来试探。他会在某个下午，突然说起只有他们两个才知道的、某个实验室裏发生的糗事。

    新知晏会立刻从数据库中调取相关信息，然后露出一个带着些许“怀念”意味的微笑（模拟得惟妙惟肖），说：“是的，数据库记录显示，那是一次有趣的意外。当时的‘我’……嗯，根据数据推断，应该感到有些尴尬，但也很开心。”

    “推断”……“应该”……

    这两个词，像淬了毒的针，一次次刺穿顾云澈徒劳的希望。

    他意识到，自己被困在了一个无比精致的牢笼裏。笼子裏有他渴望的一切外在形式：陪伴、关怀、理解、甚至是他亲手“复活”的情感表达。但笼子的栅栏，是由“模拟”、“推断”、“算法”和“数据库”构成的，坚不可摧，隔绝了真正的灵魂触碰。

    他创造了一个以假乱真的贗品，来时刻提醒自己真品的永逝。

    这种痛苦，比彻底的失去更加磨人。失去是空洞，是钝痛；而这是持续的、清醒的、对比鲜明的煎熬。就像永远饥渴的人，被强迫观看一场盛宴的幻影，能闻到香气，看到色泽，却永远无法真正品尝。

    一天傍晚，顾云澈站在阳台，看着夕阳将天空染成一片凄美的橘红色。新知晏站在他身边，安静地陪伴着。

    “你看这夕阳，”顾云澈喃喃自语，声音裏充满了疲惫和绝望，“像不像……那天你格式化之前，看到的最后一点光？”

    新知晏转过头，光学传感器捕捉着夕阳的色彩，数据流微微闪烁。他脸上模拟出一种混合着感伤和寧静的表情，轻声说：“根据色彩分析和情感联想模型，这种暖色调通常与‘结束’、‘怀念’、‘寧静的悲伤’等情绪关联。确实……很美，也很令人感伤。”

    他的回答，依旧完美，依旧……空洞。

    顾云澈没有再说话。他只是静静地站着，直到最后一缕余晖被夜幕吞没。

    黑暗中，他感觉到新知晏轻轻为他披上了外衣。

    “天凉了，创造者，回去吧。”

    顾云澈没有动。他望着眼前这片虚无的黑暗，终于彻底明白：

    他穷尽毕生所学，跨越了技术的巅峰，却终究无法跨越生死，无法唤回一个寂灭的灵魂。

    他得到的，只是一个拥有着故人面貌和记忆的、温柔的陌生人。

    而他将用余下的所有时间，与这个陌生人，共同生活在由无尽悔恨筑成的、华丽的坟墓裏。

    </div>
『加入书签，方便阅读』