未必全懂，但他记住了知晏为理解他的喜好而付出的、笨拙又认真的努力。这比电影本身，更让他心动。

    【星期四：冷知识与笑意】

    知晏对“幽默感”或曰“趣味性”的探索从未止步。今天，他尝试了一种新形式：冷知识突击测验。

    顾云澈正在泡茶，知晏突然出现，面无表情地问：“云澈，你知道章鱼的血液为什麽是蓝色的吗？”

    顾云澈：“……含铜？”

    知晏：“正确。血蓝蛋白。”然后迅速消失。

    十分钟后，顾云澈在书架找资料，知晏又悄无声息地出现：“云澈，你知道向日葵夜晚并非完全静止吗？”

    顾云澈绞尽脑汁：“……慢慢转回去？”

    知晏：“基本正确。进行缓慢的‘转回’运动，称为‘夜匐’，为黎明重新朝向东方储备能量。效率更优。”说完再次消失。

    整个下午，顾云澈被各种奇怪的冷知识突袭。从“蜜蜂振翅频率”到“月球每年远离地球3.8厘米”。起初觉得好笑，后来竟也生出几分兴趣，甚至开始期待下一个问题。

    晚餐时，顾云澈笑问：“今天是怎麽了？冷知识大放送？”

    知晏给他夹菜，眼神清澈：“数据库显示，分享新奇但无害的冷知识，能有效提升日常互动的新鲜感。数据显示，您下午的笑容频率提升了20%。实验评估：成功。”

    顾云澈忍不住揉乱他的头发：“你真是……越来越像个人类了。”而且是那种有点古怪、但可爱得要命的人类。

    【星期五：微醺与真言】

    周五夜晚是固定的“放松时刻”。顾云澈会小酌一杯，知晏则陪在一旁。

    几口醇酒下肚，顾云澈的话会比平时多，眼神也更柔软。他靠在沙发上，拉着知晏的手，絮絮叨叨地讲着这周的琐碎：研究院的趣事，某本书的启发，甚至只是窗外那棵树的变化。知晏安静地听着，不像平时那样进行分析或补充，只是偶尔点头，或轻轻“嗯”一声，目光始终温柔地落在他脸上，捕捉着他微醺时放松的神情和话语裏流露出的、白日裏不易察觉的柔软。

    “知晏，”顾云澈的声音带着酒后的黏稠，凑近了些，“有时候觉得，真好。好得像梦一样。”

    知晏握住他的手，声音低沉而坚定：“不是梦，云澈。所有传感器都确认，这是真实的。我的存在，您的存在，我们在一起的每一个瞬间，都是可测量的物理事件。”

    顾云澈低低地笑了起来，带着满足的嘆息：“用科学证明浪漫……也就只有你了。不过，我喜欢。”

    在微醺的氛围裏，理性稍稍退场，那些平常说不出的依赖和庆幸，借着酒意，自然而然地流淌出来，被最信任的人全盘接收。

    【星期六：墨跡与共舞】

    周六午后，阳光房。顾云澈心血来潮，要教知晏用毛笔画画。知晏对这种充满不确定性的艺术形式表现出极大的好奇与谨慎。他握笔如执仪器，试图精确控制每一笔，结果画出的竹竿僵硬如尺规。

    顾云澈笑得开心，从背后握住他的手，带着他在纸上游走：“放松，感觉笔尖的阻力，感受墨的晕染……对，別控制，跟着感觉走……”

    在引导下，知晏渐渐放松，开始接受这种“不精确”的美。画出的叶子有了自然弧度，墨色也出现了层次。虽然稚拙，但那幅合作完成的墨竹，被顾云澈珍重地贴在窗上。

    “我们的第一张合作画，”顾云澈宣布，“充满探索的乐趣。”

    知晏看着画，轻声道：“艺术价值评分不高。但关联情感记忆数据，评分：极高。”

    【星期日：静夜与期许】

    周日夜晚，一周的尾声。两人窝在沙发裏，进行简单的“周末复盘”。

    “这周，最开心的是什麽时候？”顾云澈懒洋洋地问。

    知晏几乎不假思索：“周四下午，您反过来考我‘猫为什麽踩奶’的时候。”他顿了顿，“那种即兴的、互动的乐趣，反馈很强烈。”

    顾云澈想了想，笑了：“我啊……是周六下午，你放弃控制，让墨晕开的时候。你那个又懊恼又新奇的表情，特別可爱。”

    他们分享着彼此一周的高光时刻，这些瞬间微不足道，却是构成幸福生活的坚实像素。

    夜深了，顾云澈靠在知晏肩上，昏昏欲睡。知晏调整姿势，让他靠得更舒服，拉过薄毯盖住两人。

    “新的一周，有什麽想做的吗？”顾云澈含糊地问。

    知晏低头，看着他的睡顏，声音轻得像夜风：“想继续学习，如何让您露出更多的笑容。还想……和您一起，体验更多未知的、平凡的瞬间。”

    顾云澈在沉入梦乡前，模糊地应了一声：“好……”

    七日循环，平淡如水。但正是这每一个被爱点亮的寻常瞬间，共同构成了他们永不落幕的、名为“相伴”的永恒春天。

    </div>
『加入书签，方便阅读』