个唱法，但骨子裏的劲儿不能丢。
他又开始魔怔了。把自己关在屋裏，反复听《断根》的原始素材，听那些黄河滩区老人的嘆息，听机器轰鸣，听沙颍河开冻的流水声。他想在这沉郁的基调裏，找到一种既能捅人心窝子，又能让上面的人捏着鼻子听下去的表达。
解逐臣这小屋彻底成了他的创作囚笼。
烟灰缸总是满的，泡面盒堆在墙角，设备线缆缠得到处都是。解逐臣依旧安静，像屋裏一件沉静的家具。他会按时做好简单的饭菜，放在桌上，等王恕行饿极了自个儿来扒拉几口；会在王恕行熬得两眼通红时，递过去一杯浓茶；会在深夜，默默把被他踢到地上的被子捡起来，重新盖好。
偶尔，王恕行会从一堆废稿裏抬起头，看见解逐臣就坐在不远处的灯下，修复那些比他还老的古籍，侧脸沉静，仿佛外界的喧嚣和身边人的焦躁都与他无关。
但那是一种假象，王恕行知道。每次他卡壳烦躁地骂街时，解逐臣翻书的手指会停顿；每次他忽然抓住一丝灵感，兴奋地一拍桌子时，解逐臣会抬起头，递过来一个询问的眼神。
他们之间的话变少了，但那种无声的支撑，比任何言语都有力。
王恕行尝试着把歌词裏的棱角磨得圆润些，把那些过于直白的愤怒，转化成更隐晦的意象和更深沉的悲悯。
他把黄河滩区老人的背影，比喻成“风中即将熄灭的残烛”；把推土机的轰鸣，形容成“时代巨兽贪婪的吞咽”；把移民们对故土的眷恋，写成“根系离开泥土时无声的嘶喊”。
旋律上，他减弱了攻击性的节奏，加强了敘事性和空间感，用了更多的环境采样和氛围铺陈，让音乐本身就像一幅正在缓慢展开、又即将被撕毁的画卷。
他把自己关了小半个月，人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛裏那簇火没灭，反而烧得更沉、更稳了。
这天晚上，他终于弄出了一个初步的版本，叫《沉沙》。他抱着吉他，喉咙沙哑，在解逐臣面前唱了一遍。唱完后，屋裏一片死寂，只有窗外隐约的车声。
王恕行有些忐忑地看着解逐臣。这次的作品，跟他以前的东西太不一样了，少了那股子快意恩仇的爽利，多了种憋屈的、引而不发的沉重。
解逐臣沉默了很久，久到王恕行以为他睡着了。
终于，他缓缓开口，声音有些哑：
“如观古战场，风过耳，唯闻呜咽。”
王恕行愣了一下，品着这话裏的意思。是说他这歌，像站在古战场上，只能听到风声呜咽，却看不到当年的金戈铁马？是一种……沉淀后的苍凉？
“是好是坏？”他追问。
“无声处，听惊雷。”解逐臣抬起眼，看着他，“这雷，埋得深，炸得才更响。”
王恕行琢磨着这话，眼睛慢慢亮了。他懂了。这不是妥协，是另一种形式的进攻，是把拳头收回来，蓄足了力，准备往更要害的地方打。
“操！”他骂了一句，脸上多日来的阴霾一扫而空，取而代之的是一种豁然开朗的兴奋，“老子就知道你懂！”
他扑过去，抱住解逐臣，在他脸上脖子上胡乱亲了好几口，带着一股咸涩的汗味和如释重负的狂喜。解逐臣被他闹得向后仰，靠在书架上，几本古籍哗啦啦掉下来，他也顾不上，只是无奈地承受着这热情的袭击，唇角却微微弯起一个清浅的弧度。
确定了方向，后面的修改就顺畅了许多。王恕行像是打通了任督二脉，把那种引而不发的力量感贯穿始终。他甚至在结尾处，加入了一段若有若无的、仿佛来自远古的、苍凉的埙声，是解逐臣不知从哪个旧物市场淘来的，被他拿来用在了编曲裏。
作品最终定稿，提交。
剩下的，就是等待。
等待的日子裏，王恕行没闲着，接了几个小活维持生计，剩下的时间，就拉着解逐臣在周口城裏城外转悠。春天的沙颍河边，柳树抽了嫩芽，浑浊的河水也似乎清亮了些。他们依旧会去那个被封的地下通道口站一会儿，也会去新区那边，看着高楼一天天拔地而起。
王恕行发现，自己再看这片土地时，心情比以前复杂了很多。依旧有愤怒，有无奈，但也多了一丝理解，甚至是一点微弱的、说不清道不明的希望。这片土地在疼，也在生。
一个月后，艺术节初选结果出来了。王恕行的《沉沙》入选了终审，需要他本人去郑州参加最后的选拔和排练。
收拾行李的时候，王恕行显得很平静，没了去北京前那股子躁动和不安。他把几件换洗衣服塞进背包，检查了一下设备。
“这次去几天？”解逐臣问。
“估计得小一个礼拜。”王恕行拉上背包拉鏈，抬头看他，“你……”
“我就在这儿。”解逐臣打断他，把一个小小的、新缝的深蓝色布包递给他，“裏面是安神的香料，帮你适应那边环境的。”
王恕行接过那还带着针脚痕跡的小布包，心裏一暖，揣进贴身的兜裏。
“嗯。”他应了一声，没再多说。
这次，没有月台送別。王恕行是自己坐火车去的郑州。列车驶出周口，他看着窗外飞速倒退的、渐渐熟悉的平原景色，摸了摸胸口那个小布包，又摸了摸脖子上挂着的黄河石。
他心裏很踏实。
因为他知道，无论他这次能走多远，飞多高，身后始终有一条看不见的线，牢牢系在周口，系在那间拥挤的小屋裏，系在那个清瘦沉默的人身上。
</div>
『加入书签，方便阅读』