平日煮茶的红泥小炉边。炉火将熄未熄，尚有余温。他再无半分犹豫，将诗稿一股脑儿塞了进去。
纸遇残火，先是边缘卷曲、发黑，随即，“轰”地一声，明亮的火焰腾起，贪婪地舔舐着那些工整的字迹。火光映在沈约脸上，忽明忽暗，他眼中再无平日的执拗与苦闷，只有一片近乎虚无的平静，看着自己的十年，自己的“道”，在火中扭曲、焦黑、化为片片飞灰。墨香、血腥气、还有纸张燃烧特有的味道，混杂着，充盈了整个小轩。墙上的画，在跳跃的火光映照下，那团混沌的影子在壁上晃动，脊背上那些新添的、尖锐的笔触，竟似在微微起伏。
火舌卷过最后一页诗稿，火焰渐渐低了下去，只剩下一堆犹带红芯的灰烬，静静躺在炉膛里，明明暗暗。
就在此时，异变陡生。
那幅悬于壁上的“蛰”画，毫无征兆地，自中心那团混沌处，绽开一道裂痕。紧接着，裂痕如蛛网般蔓延，瞬间布满整张画纸。不是纸张干裂的脆响，而是一种低沉的、仿佛什么东西在内部不断膨胀、绷断筋骨的“嗤嗤”声。
“咔……嚓……”
一声极轻微，却又清晰无比的碎裂声。画中那团混沌的墨色，活了。
不是比喻，是真真正正地“活”了过来。浓得化不开的墨色从那龟裂的纸面“流淌”出来，不，是“游”了出来！起初只是一缕粘稠的阴影，继而迅速凝聚、拉长，在空中蜿蜒扭动。暗红近黑的脊背上，片片鳞甲由虚化实，分明就是沈约以血墨点染出的那些尖锐棱角，此刻坚硬、冰冷，泛着金属般的幽光。躯干在火光与窗外漏入的微明间伸缩，每一次扭动，都仿佛能听到肌肉与骨骼摩擦的、充满力量的闷响。四只利爪从身躯下探出，爪尖钩曲，闪着寒芒。原本无定形的头部，此刻昂起，虽无眼耳口鼻，却自然形成一种俯视的、漠然而威严的轮廓。
一条墨龙。
它完全脱离了纸面的束缚，在昏暗的轩内空中徐徐游动，姿态矫捷而诡异，长达丈余，将小小书斋映得愈发幽暗。没有震耳的咆哮，没有风云变色，只有一种无声的、庞大的存在感，压迫得沈约呼吸停滞。那龙身并非纯粹的黑，而是流动着沈约十年来滴入砚中的暗红，仿佛是凝固的、有生命的血与墨，是无数个夜晚被研磨的“性情”与“古意”挣扎出的最终形态。
墨龙在空中盘旋一周，那颗无形的“龙首”，缓缓“转”向瘫坐在炉边、面无人色的沈约。没有目光，但沈约清晰地感觉到自己被“注视”了。那注视里，有他十年枯守的寂寞，有他凿刻笔画时的狠厉，有他焚稿时的决绝，也有一种挣脱一切樊笼后、冰冷而原始的漠然。
然后，它向下俯冲，却不是攻击。庞大的、由墨与血构成的躯体，轻轻一绕，便将沈约卷起，放置在自己冰冷却坚实的脊背之上。沈约手足冰凉，神魂离体，竟做不出任何反应，只下意识地伸手，抓住了龙脊上一片凸起的、坚硬的鳞甲。
墨龙载着他，在空中略一停顿，似是辨认方向，随即，朝着轩内书案上，那本翻开着的、厚重如砖的《明诗综》——那是辑录有明一代诗作的官修总集——猛然撞去！
没有巨响，没有碰撞的实感。沈约只觉得眼前一黑，仿佛跌入无边浓墨。耳边似有万顷波涛之声，又似有无数人声嘶力竭的吟哦、无数笔墨划过纸面的沙沙声混杂在一起，汹涌而来，又呼啸而去。光影在极致的黑暗与混乱中飞速流动、拉长、变形，无数文字的幻影、诗篇的片段、墨迹的飞白，像惊涛骇浪中的碎片，拍打冲刷着他的意识。他紧紧闭着眼，伏在龙背上，感到那冰冷的身躯，正以不可思议的速度，穿行于一片无形无质、却又无处不在的“典籍”的洪流之中。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许已是千年。所有的喧嚣、光影的乱流，戛然而止。
沈约感到身下一实，冰冷的触感消失。他踉跄一下，睁开眼。
首先感受到的，是风。浩荡、苍劲、带着莽荒气息的风，毫无阻隔地吹拂在他脸上、身上，将他宽大的衣袍鼓荡得猎猎作响，几乎要将他从立足之处掀飞。他本能地伏低身体，伸手抓住——触手是粗糙、冰冷、坚硬的岩石。
他抬起头，瞳孔骤然收缩。
眼前，是万丈绝壁，下临无地。云雾在脚下极深处翻涌，如海如潮，不见其底。唯有远处，有数点青灰色的山尖刺破云海，如同大海中孤寂的岛屿。天穹极高，是一种从未见过的、纯净又冷漠的靛青色，无日无月，却有不知来自何处的、清冷的光，均匀地洒落在无边的云海与孤峭的峰峦之上。他所在的，正是这无数孤峰中极为险峻的一处绝巅，方圆不过数丈，怪石嶙峋，不见任何草木鸟兽的踪迹，只有永恒的风声在耳畔呼啸。
那墨龙，正悬浮在他身前不远处的虚空之中。庞大的身躯在云气中半隐半现，每一片鳞甲都吸收着天光，幽暗莫名。它微微昂着那无形的首，对着这苍茫无极的天地。然后，沈约“听”到了——不是声音，而是一种直接在他心神中响起的、低沉而清晰的意念，带着金石般的质感，又混合着血与墨的微腥：
“汝之形模，尽焚矣。此地，无汉魏，无盛唐，无李梦阳，亦无何景明。”
龙躯轻轻一摆，搅动得周遭云气翻卷。
“眼前惟有太古洪荒，身后已断来路篇章。”
“沈约——”
那意念微微停顿，似在品味这个名字，也似在宣判：
“汝诗何在？”
风更急了，卷起沈约未束的长发，抽打在他僵硬的脸颊上。他孤立绝巅，俯瞰万古云烟，前无古人，后无来者。墨龙的问题，如同这浩荡的天风，灌满他空空荡荡的胸腔，在里面撞出无边无际的、回响的寂寥。
形模已焚，来路已断。
此地，唯有洪荒，与他。
他的诗，该在何处？
『加入书签，方便阅读』