p;空调暖风吹不散的酸涩，她多希望这场雨永远不停，这辆车永远开不到尽头。

    陶念抓住安全带金属扣，“明天不用送我。”她盯着仪表盘，故意不去看林知韞的侧脸，声音委屈巴巴的，“反正……反正也没人等我。”

    “今晚住我那吧，能睡得好点。”林知韞说，“但得遵守三条规矩。”顿了顿她又说，“第一，明早六点半就得起床了，要吃好早饭，不能熬夜。”

    “第二，”林知韞转动方向盘避开积水，“手机电量低于20%必须充电，不能静音，以免你父母找不到你。”

    “第三，”林知韞的指尖在方向盘敲出节拍，“回去乖乖吃药。”

    驶出隧道时，林知韞的声音柔和下来，“晚上想吃什麽？有没有什麽想去的地方？”

    她打开转向灯，暖黄的光晕裏浮动着昨晚的画面。陶念蜷缩在床上，脸埋在她刚掖好的被子裏，含糊地说了很多话，还念着《赤壁赋》裏的句子。

    陶念想了想，小声地说，“想去逛街……”她顿了顿，“想吃你煮的面。”

    “好。”林知韞微笑着应下，眼角也温柔地上扬。

    ***

    雨停了，夕阳下的香榭街人来人往，雨后的空气裏飘着潮湿的气息。

    林知韞站在香水店的玻璃门前，指尖轻轻擦过门把手上未干的水痕。

    她推开门，风铃清脆地响起。陶念跟在她身后，走在了香水柜台前。

    “试试这个。”林知韞走向中央的水晶展台，拿起一个墨绿色的玻璃瓶，瓶底刻着细小的希腊字母。

    陶念接过香水瓶，触碰着那些凸起的刻痕。

    她按下喷头，苦涩的橙叶香气瞬间在腕间绽放，夹杂着一丝若有若无的烟草味。

    这气味让她恍惚回到了学校的天台。那裏面混着一丝极淡的烟草味，像极了二十一中天台上，林知韞在夕阳下孤独的背影，和指间明灭的薄荷烟。

    陶念闭上眼睛。

    记忆中的酸涩感渐渐消散，取而代之的是作文竞赛颁奖那天的阳光。

    那天，林知韞将烫金证书递给她时，指尖不经意地擦过她的手背，留下一瞬的温热。

    当香水的尾调浮现时，雪松和鳶尾根的气息缠绕在一起，带着柏木的沉稳和海风的咸涩。

    陶念想起那个高一，她晕倒在走廊，再醒来的时候，她闻到了消毒水的气味和林知韞的大衣上沾着的气息，和此刻的木质香调如出一辙。

    “像暴风雨后的松林。”陶念睁开眼，透过玻璃橱窗，她看到自己和林知韞的影子交叠在一起。

    “你觉得这个味道怎麽样？”林知韞轻声问道。

    “很好闻。”陶念如实回答。

    “很多人受不了这种水生气息。”林知韞拿出手机扫码付款，动作微微一顿，“但暴雨过后……会有彩虹。”

    陶念望着她的侧脸，忽然觉得胸口有些发紧。她不知道林知韞是否还记得，那天在天台上，她曾说过的话。

    她说，“要下雨了。至少，还有我们喜欢的文字。”

    暮色渐沉，她们又去了彩妆店。

    林知韞旋开一支大理石纹口红，膏体浮雕着宫殿建筑的纹样。随后递给了陶念，陶念接过时，看见林知韞眨眼时闪着温柔的光。

    “试试这个。”林知韞旋开口红，那抹橘调的唇色，此刻凝在了陶念的唇上，像极了她校服领口蹭到的晚霞。

    “好看。”香水柜台的水晶灯暗了些，说林知韞倚一边的在墨绿丝绒椅上，她眉眼弯弯地笑着。

    陶念就这样看着林知韞，驀地，心跳漏了半拍。

    林知韞生得一张标准的鹅蛋脸，圆润中透着几分骨感。她的眼尾天生微微上扬，浓密的睫毛低垂着。最吸引陶念的是那双眼睛，清澈透亮，像山间的清泉。

    陶念的目光不自觉地顺着她高挺的鼻梁往下，落在饱满的唇瓣上。忽然耳根一热，今天的口红不是往常的豆沙色，而是更明艳的色调，衬得她整个人都更加动人了几分。

    她攥紧了手中的口红管。

    这个笑容裏虽然温柔，但她觉得，裏面还藏着说不清的坚韧，像石缝间钻出的野草。

    陶念望着灯光下晃动的身影，希望时间永远停在这一刻。

    “林老师今天……”陶念说了一半，理智才将她拉回现实，化作试香纸上的洇痕。

    她刚试过的“地中海花园”后调正在空气中舒展，与林知韞身上的雪松的香气一起，氤氲成某种危险的蛊惑。

    “嗯？”林知韞侧头看她。

    “没什麽。”陶念驀地脸红着低下了头。

    她今天，格外地好看啊。

    林知韞拆开新入的香膏，古法蜂蜡混着忍冬花香。她将一个墨绿礼盒递给陶念，陶念有些惊讶地接过。

    “送给我的？”陶念问，“可以打开吗？”

    “当然可以。”林知韞对她笑了笑。

    打开盒子，裏面有一张她刚写好的便签，上面是陶念再熟悉不过的字体：

    【陶念同学，毕业快乐。

    —— L】

    盒子裏静静躺着那支橘调口红，还有她刚才试过的那瓶香水。陶念的指尖轻轻抚过冰凉的玻璃瓶身，喉间有些发紧。

    “为什麽……”她低声呢喃，声音轻得几乎要被店內的音乐盖过。

    林知韞嘴角微扬：“等你上了大学，可能会变成个爱打扮的小姑娘了。”她的目光在陶念的外套领口停留片刻，伸手为她整理褶皱，继而，又补充道：“虽然现在这样也很好看……到时候，也许……”

    也许会有很多人追你的。

    这个念头突然闪过，林知韞心底泛起一阵莫名的感觉。

    那种感觉像是咬破了一颗未熟的青梅，酸涩在舌尖炸开，随后泛起一丝回甘。

    心脏仿佛被无形的手攥紧，皱缩成一颗表皮粗粝的苦柚。

    随着每一次搏动，柚汁般的苦涩便从心室迸溅，顺着血管奔流，浸透每一寸神经末梢。

    林知韞急忙別开视线，假装整理礼盒上的丝带。

    所以，这份礼物是特意准备的？

    陶念想到这裏，眼眶瞬间有些湿润。

    今天的她们，不再像师生那样有着明晰的距离感，而是亲密地逛街，吃饭，买东西。

    甚至在人潮汹涌的十字路口，陶念可以自然而然地抓住林知韞的衣袖，而对方只是微微一顿，便任由她牵着走过斑马线。

    这些亲密的举动，这些温柔的对视，难道都只是为了给即将结束的师生关系画上一个体面的句号吗？

    “不毕业好不好？”这个任性又幼稚的念头在陶念心底疯狂叫嚣，却被她死死按在喉间。

    最终脱口而出的，只有干巴巴的两个字：“谢谢你，林知韞……”

    话音刚落，陶念就后悔了。这句话太过生疏，太过客套，像是一道无形的墙，将她们重新隔回师生的位置。

    她攥紧了手中的礼盒，仿佛这样就能抓住什麽即将消逝的东西。

    林知韞似乎看穿了她的心思，抬手轻轻拂过她的眼角，拭去那滴将落未落的泪水：“怎麽还哭了？”

    她的温柔，却让陶念更加难过。

    她多希望时间就停在这一刻，没有毕业，没有分离，她们可以永远凝固在这样的距离裏。

    </div>
『加入书签，方便阅读』