。
林知韞突然想起三年前的开学典礼，同样的操场，同样的晨光，那时这些孩子还带着懵懂与青涩，像一群刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地挤在一起。
校长的发言还在继续，但已经没人认真听了。学生们开始偷偷传阅同学录，在衣袖下交换最后的礼物。
林知韞看见陶念从书包裏取出一个牛皮纸信封，轻轻摩挲着边角，像是在做最后的心理准备。
接下来，是各班拍毕业照的环节。
摄影师架着三脚架在台阶前忙碌，不断调整着镜头的角度。“同学们看这裏——”他的声音在晨光裏格外洪亮，“三、二——”
倒数声在空气中凝固。
梧桐树的枝叶在晨风中沙沙作响，筛落的阳光在陶念脸上游移。
“一！”
快门声响起的同时，几片梧桐叶飘落。
林知韞看见陶念突然侧过脸去，发丝扬起一道金色的弧线。
但更让她心头一颤的是，少女的嘴唇在快门按下的瞬间轻轻开合，像是默念着某个不能宣之于口的词句。
“再来一张！刚才有人闭眼了。”摄影师喊道。
队伍裏响起窸窣的笑声和抱怨，陶念却依然望着镜头的方向。
这一次，当快门声响起时，她的嘴角扬起一个完美的微笑，只有微微发红的眼睑泄露了秘密。
林知韞站在教师队列中，突然希望时光就定格在这一帧，梧桐叶悬停在半空，阳光凝固在少女的睫毛上，那句无声的告白永远飘在将说未说之间。
离校的钟声敲响时，夏风突然变得喧嚣。
高一高二的学生们整齐地站在校道两侧，掌声和祝福声此起彼伏。有人举着自制的手牌，上面写着“二十一中永远欢迎你们回家”；有人偷偷抹眼泪，却还要强撑着笑脸。
教学楼前乱成一团。
有人把写满签名的校服抛向天空，像放生一只白色的鸟；有人蹲在教室后门的墙角，用钥匙刻下“XXX到此一游”；还有人抱着一大束鲜花，在走廊裏来回踱步，似乎还没准备好说再见。
陶念是最后一个离开的。
她的书包上挂着那个柿子挂件，那年生日时林知韞送的，橘红色的果实已经有些褪色，却依然倔强地摇晃着。走到校门口时，她突然停住了脚步。
林知韞就站在那裏。
米白色的丝质衬衫被夏风吹得微微鼓起，阔腿裤的裤脚轻轻摆动。她捧着一束向日葵，花瓣上还沾着晨露。
三年来，她似乎从未变过，同样的温柔笑意，同样的挺拔身姿，同样的，在目光相接时微微泛红的眼眶。
可陶念知道，这三年裏，她见过深夜书桌前，台灯下那张被疲惫而安静的脸；她见过流言蜚语袭来时，那双骤然暗淡却依旧挺直脊背不肯辩解的背影；她更见过无数个沉寂的时分，天台上那个凭栏独立的模糊轮廓，指间一点猩红明灭，沉默地将所有情绪焚作青烟。
“毕业快乐。”林知韞将向日葵递过来，声音轻得像一声嘆息。
陶念接过花束时，指尖不小心碰到她的手背。
阳光突然变得有些刺眼。
“林老师……”
陶念轻声对林知韞说，却让周遭的喧嚣突然远去。她递来一个牛皮纸信封，塞到林知韞手裏。“等没人的时候再看。”
“好。”
林知韞站在台阶上，看着那个蓝白校服的身影渐渐融入阳光裏，先是马尾辫的发梢消失在转角，最后是书包上摇晃的柿子挂件。
信封在她掌心握了很久，裏面的物件随着动作轻轻滑动，像一颗不安分的心脏。
当林知韞终于独自回到家裏，小心翼翼地拆开信封时，一块温润的无事牌滑落出来。
裏面有一张便签，上面有一行熟悉的字跡：
“如果快乐太难，我祝你平安。
平安是底线，你值得更多快乐。”
林知韞看着这张标签，突然想起毕业照上，陶念那个未说完的唇语——只是最简单的两个字：保重。
她的指尖轻轻抚过无事牌边缘，那上面是细密而规整的回形纹路，每一道转折都在指腹下清晰可辨。这陌生的触感让她微微一怔，这一块，和记忆中的那块截然不同。
一年前，陶念递来的那块无事牌，边缘是圆润光滑的云纹，温润如水。而此刻手中这一块，纹路分明深刻，转折处带着几分生涩的棱角，像是被精心打磨过，却依然保留着最初的执拗。
茶几上的信封裏还落出一张香火票，日期显示是上周日。票根背面用铅笔写着“大雄宝殿·卯时”，字跡被汗水晕开过。
林知韞突然蜷缩在沙发上，双腿紧紧抵住胸口。
她想起去年冬天，陶念捧着被退回的无事牌站在办公室门口，睫毛上泛着泪花，却还强撑着说“没关系”。
而现在，少女独自去了寺庙，在晨光未亮的卯时跪在佛前，重新求来这块玉牌。
“傻孩子……”
一声轻嘆落在寂静裏，林知韞的睫毛轻轻颤动，泪水无声地滑过脸颊，在月光下映出两道微光。她抬手抹去水痕，指尖在黑暗中触到一片冰凉的湿润。
窗外，六月的暴雨突然倾盆而下，雨点密集地敲打着玻璃，仿佛要将这无声的哭泣也一并淹没在夜色裏。
</div>
『加入书签，方便阅读』