阅读的书目，有时只是简单的一个“！”。这个符号她们心照不宣，代表着“这句话击中了我”。

    陶念的文字让林知韞感受到了久违的“教学相长”。

    在这个孩子身上，林知韞看到了思想的火花，那种对世界既怀疑又热切的凝视，那种不愿随波逐流的倔强。批改陶念的作业不再是机械的工作，而成了思想的交锋与共鸣。

    林知韞想起了二十一中曾经的辉煌。

    上世纪九十年代，这裏作为晋州电机厂的子弟高中，生源优质，师资雄厚。那时的校园裏，随处可见捧着书本的学生，老师们也充满干劲。每年高考放榜时，校门口的红榜能贴满整面墙。

    直到教育改革后，学校划归教育局直管，生源质量一落千丈，渐渐沦为了省重点、市重点高中挑剩下的“第三梯队”。

    林知韞是签约后才了解到这些的。

    记得报到那天，老校长带她参观校园时，指着荣誉室裏泛黄的合影说：“看，这是95届的毕业生，有三个考上了人民大学。”语气裏满是骄傲与落寞的交织。如今的教学楼走廊上，优秀学生的照片已经多年没有更新了。

    每当看到陶念在课堂上若有所思的眼神，林知韞心裏总会涌起一股隐隐的不甘。

    她不甘心就这样认命，不甘心看着一届又一届的学生在平庸中沉沦。

    陶念这样的苗子，放在重点高中或许能大放异彩，但在这裏，她的才华很可能被埋没。

    这种不甘像一根刺，深深扎在林知韞的心头，却又在每次批改陶念作业时，化作一丝微弱的希望。

    ***

    这天早上，陶念又一次踩着上课铃冲进教室，额前的刘海被汗水打湿，大口地喘着气。

    这已经是这个月第三次迟到了。

    其实她本不该迟到的。初中时因为住得远，她总能为自己的迟到找到理由。

    考上高中后，母亲特意在学校对面租了房子，美其名曰“节约通勤时间”可讽刺的是，没了通勤这个借口，迟到反而变本加厉。

    人在半睡半醒间总会有一些下意识的行为，比如按掉闹钟按掉，被子像有魔力般把人按在床上。

    等真正惊醒时，往往已经来不及了。

    陶念一边喘着气把书包甩在座位上，一边在心裏自嘲。

    这大概就是人类的劣根性吧，她想。

    给个杆子就往上爬，给点阳光就灿烂，给个独居的机会就睡过头。

    初中三年，她早已把各种迟到惩罚尝了个遍：在教学楼走廊上站成一排供同学们取笑；把校规抄到手腕发酸；课堂表现分被扣得所剩无几……但这些对她来说都像隔靴搔痒。

    那些惩罚太幼稚了。

    罚站？

    正好可以看窗外飞过的麻雀。

    罚抄？

    就当练字了。

    扣分？

    反正她也从来不在乎什麽评优评先。

    老师们翻来覆去就是这几招，像在演一场拙劣的舞台剧，连台词都懒得换。

    陶念甚至能预判到每个老师的惩罚流程：数学老师会让她站到下课，英语老师会罚抄单词二十遍，班主任会板着脸说“下不为例”……

    都是些形式主义的把戏。

    陶念把书包扔在了椅子上，满不在乎地撇撇嘴，心想这些规矩就像马戏团裏驯兽师的鞭子，看着吓人，其实连皮都蹭不破。

    下午的班会课上，林知韞站在讲台前，她先是总结了上周班级裏的一些问题，声音不紧不慢，却字字清晰：“高中三年，说长不长，说短不短。你们现在偷的每一个懒，都会在未来变成打脸的巴掌。”

    教室裏安静得能听见窗外的风声。陶念百无聊赖地转着笔，笔尖在纸上划出一道道无意义的弧线。

    “最近，”林知韞话锋一转，“我发现班级迟到现象越来越严重了。”她的目光扫过教室，在几个惯犯身上停留了一瞬。

    陶念手中的笔突然一顿，心裏咯噔一下。开学两周，她已经迟到三次了。

    “所以，从今天开始，我们要设立一个‘考勤督导员’的职位。”林知韞从讲台下拿出一个天蓝色的笔记本。“督导员要负责记录每天的迟到情况，用荧光笔标注出可以改进的原因。”

    教室裏开始骚动起来。林知韞抬手示意大家安静：“如果哪个小组能做到一周无人迟到，奖励一节体活课。督导员如果半个月记录无差错……”她故意顿了顿，“可以挑选一本书，班费出钱买，放在班级图书角。”

    “老师，什麽书都可以吗？”坐在前排的男生迫不及待地举手。

    “內容要经过我筛选。”林知韞推了推眼镜，“但上课不许看，课间、午休都可以。”

    “《查理二世》行吗？”

    “可以，不过有点幼稚。”林知韞嘴角微微上扬。

    “那《哈利波特》呢？”

    “当然可以。”

    教室裏顿时炸开了锅。

    “老师我要当！”

    “选我选我！”

    同学们争先恐后地举手，有几个甚至站了起来。

    陶念却悄悄把脸埋进了臂弯裏，只露出一双眼睛。这个职位太麻烦了，要记名字，要分析原因，要帮忙改进，还要……

    就在这时，她感觉到一道目光落在身上。抬眼望去，正好对上林知韞含笑的双眼。

    “第一任督导员，”林知韞的声音清晰地传来，“就由陶念来担任吧。”

    这句话像一盆冷水浇在陶念头上。她下意识直起腰背，手指在桌沿收紧。“我不要”三个字在舌尖打了个转，又硬生生咽了回去。

    林知韞不知何时已经站在她桌前，手裏拿着那本烫金的天蓝色日志本，递到了陶念的眼前。

    “拿着。”林知韞的声音很轻，却带着不容拒绝的重量。

    陶念迟疑地伸出手，“迟到日志本”五个大字映入眼帘。她突然明白了，这是惩罚，是对她那些迟到、那些漫不经心的惩罚。

    教室裏安静得可怕。她能感觉到五十多双眼睛齐刷刷地钉在自己身上，有好奇的，有幸灾乐祸的，还有……她不用抬头也知道，刘桐一定在某个角落露出那种令人火大的讥笑。

    陶念盯着扉页上自己的名字，那是林知韞提前写好的，字跡一如既往地工整、清秀。她突然很想把这本子摔在地上，转身就走。

    但最终，她只是地接过本子，抿了抿嘴唇，嘴角勉强扯出一个乖巧的弧度。她把本子轻轻放进抽屉，动作刻意放得很轻。

    算了。既来之，则安之。

    林知韞。

    来日方长。

    这是你说的，我还给你。

    </div>
『加入书签，方便阅读』