裏。

    为什麽这麽简单的算术题她都做不出来？

    做不出来题目，她就没办法考第一。考不了第一，她就不能让爸爸在工友面前挣面子。挣不了面子她就会挨打。

    她会挨打的。

    快，快啊，两块钱减一块二是多少？

    2-1.2到底等于几？！

    ——

    她的牙还没有长全，吃梅干菜饼时就需要把饼先用口水抿软了再用大门牙咬下来。

    因此吃得很慢。

    但是她很专注，梅干菜饼上鼓起的小泡泡分布的每一个位置都被她记住。

    妈妈在她身边的小马扎上坐下来，不知道什麽时候把她和饼一起抱在怀裏。

    她还在含着饼，妈妈摸摸她稀疏的头发，喊她的名字。饼就快软下来了，她舍不得松开即将入口的油香，也觉得等一等再回妈妈的话也没什麽关系。

    她没有松口，但不知道为什麽，嘴巴裏的梅干菜饼不香了，油凉在嘴裏，腻住舌头。

    她动不了了，嘴裏的香味变成恶心的味道。

    她想吐。

    ——

    “走吧走吧，你走吧。”

    烧饼铺的老板从灶台后面绕出来，拿着装有一个烧卖的塑料袋子敲钟似的敲田醒春的肩膀。

    “你走吧，拿着吃吧，我不要你钱了。”

    田醒春在老板这一句话后回神。

    她的脑子还在钝钝的痛，但是她意识到自已的十七岁早就过去了很多年，不会有人再打她了。

    田醒春撑着膝盖，忍着发麻的小腿一点点直起腰站起来。她没有去拿那个烧卖，拖着步子慢慢离开烧饼铺。

    ——

    隐忍的哭喊在安静的夜裏总是藏不住的。

    她躲在被子裏，一墙之隔是妈妈在哭。

    妈妈每天晚上都在哭。白天妈妈难得不在灶台边的时候也在哭。

    因此她从很小就认为灶台是有魔力的。妈妈只要待在灶台边上就不会哭。不但不会哭，妈妈还会做很香很好吃的梅干菜饼。

    但后来她才知道。

    有魔力的不是灶台，而是从不肯到灶台边的爸爸。

    爸爸从不往灶台去，在灶台边的妈妈当然不会挨打，当然也不会哭。

    那天夜裏，妈妈的哭声很难得结束的很早。爸爸的鼾声没过一会儿响起来，她想：打完了。

    她还没来得及睡觉，房间门就被推开一点点，再一点点。她看见一个人从门缝裏挤出来。

    她用被子裹住自己的头，但忍不住找一条缝隙往外面看。

    那时她睡在客厅裏。月光从没有关紧的大门外照进来。她看见妈妈拿了一个小包走到客厅五斗柜边上。她打开抽屉，从裏面拿了很多东西放进小包裏。

    她不知道那是什麽，但她知道如果没有睡着被妈妈发现的话会被骂的。

    于是她在妈妈转过头看她的一刻紧紧的闭上了眼睛。

    为什麽要闭上眼睛呢？

    田醒春在此后的十几年裏都在想：我当时为什麽要闭上眼睛呢？如果我没有闭上眼睛，妈妈就会来骂我。她顾着骂我，就不会逃跑了。

    这样我就还能吃到梅干菜饼，我也不会每天挨打，更不会失去许节。

    为什麽我不去看看——为什麽我要去看看呢？

    田醒春死死捏着腰间的皮带。她在人来人往的街上突然失去力气，膝盖软了砸到地上。为什麽我要去看看呢？为什麽我要去看看呢？！

    她的手脚发麻，浑身颤抖。脑海裏的叫声越来越响，越来越尖。为什麽我要去看看？为什麽我要去看看？！她的头痛到她快要发疯，痛到她恨不能找东西把自己的脑袋砍掉。她一下又一下的使劲把头砸向混凝土马路，鲜血从她的额头顺着她的脸不停往下淌。

    咚、咚、咚！

    为什麽！我要！去看看呢！

    咚、咚、咚！

    田醒春头破血流。

    </div>
『加入书签，方便阅读』