，小点的。”

    別经年沉默着，把吉他轻轻靠在墙边。他摸出烟盒，是先给黄作粱递了一支，然后自己才叼上一支。低头点火时，打火机的火苗跳跃着。

    两人对着逐渐暗下来的江景抽烟，谁也没再说话。

    烟快燃尽时，別经年突然站起身，踩灭烟头，一言不发地朝着旁边一堆碎砖瓦砾走去。黄作粱看着他的背影——因旧伤而微跛的步伐在废墟间显得有些踉跄。

    他在那堆垃圾前蹲下，徒手扒拉着。过了一会儿，他直起身，手裏拿着半块烧焦的、边缘参差不齐的木牌。他走回来，用袖子用力擦掉上面的灰土，露出一个模糊的“之”字。

    別经年把这半块残破的木牌塞进黄作粱怀裏。木头粗糙的边缘硌在胸口。

    “拿着。”他的声音有些沙哑，“明天去找店面。”

    黄作粱抱着那块残破的招牌，站在原地。暮色四合。怀裏的木头还残留着別经年掌心的温度。

    当晚，他们睡在已经搬空了的酒吧地板上。月光惨白，从没有窗帘的窗户照进来。

    黄作粱睡不着。他能清晰地听到身边別经年平稳的呼吸声。

    后半夜，他被身边细微的动静惊醒。

    睁开眼，看见別经年正撑着身子坐起来，动作有些迟缓，左手下意识地按住了左膝。

    黄作粱立刻坐起身，摸黑找到常备的止痛膏药。

    他挪过去：“膝盖又疼了？”

    別经年没说话，只是把按在膝盖上的手移开。

    黄作粱撕开膏药，靠得很近。借着微弱的月光，他小心地将膏药贴在別经年肿胀的膝关节上，指尖不可避免地触碰到对方温热的皮肤。那触感让他心头一跳。

    贴好膏药，他却没有立刻退开。两人在黑暗中靠得很近，呼吸可闻。

    “別经年。”

    “嗯。”

    “明天开始，”黄作粱的声音在寂静中格外清晰，“我给你煮姜茶。”

    黑暗中，別经年沉默了片刻。然后，黄作粱感觉到一只温热的手掌覆上了他的头顶，用力揉了揉他睡乱的头发。动作有些粗鲁，却让黄作粱的心脏像是被什麽东西猛地攥紧。

    天快亮时，推土机的轰鸣声再次由远及近。

    在一片地动山摇的噪音中，別经年突然开口：

    “黄作粱。”

    “嗯？”

    “跟着我，”他说，“以后可能都是这种日子。”

    黄作粱看着他，看着这个在废墟中依然挺直脊梁的男人。他翻过身，正面朝向別经年：

    “知道。”他顿了顿，“挺好。”

    巨大的撞击声在隔壁响起，墙壁剧烈震动。后续的话语被彻底淹没。

    但已经不需要再多说什麽了。

    別经年先站起身，然后向黄作粱伸出手。黄作粱握住那只带着旧疤和薄茧的手，借力站起。两人站在满地狼藉和弥漫的尘埃中。

    窗外，新的撞击声再次传来。而他们，开始动手拆解这间承载了无数记忆的、最后的“乌有之乡”。

    </div>
『加入书签，方便阅读』