门开了。

    一道细长的光从门缝里切出来，落在雪地上，像一把钝刀割开夜幕。开门的是个男人，四十岁上下，穿着洗得发白的蓝色工装裤，脚上趿着一双破洞棉拖。他头发蓬乱，眼窝深陷，手里攥着一把生锈的剪刀，指节泛白。

    “谁？”声音沙哑，带着警惕。

    许静没亮证件，只是静静看着他：“我们是社区走访的。听说你一个人住这儿，来看看有没有什么困难。”

    男人眼神闪了闪，下意识往后退半步，肩膀抵住门框，像是要把屋里的什么东西藏起来。“我不需要帮助。”他说，“我很好。”

    李小强上前一步，语气平和：“外面下雪了，我们想喝口热水，能进去坐会儿吗？就五分钟。”

    “不行！”男人突然提高音量，剪刀在掌心划出一道轻响，“这里不安全！你们不能进来！”

    黄杨皱眉，手已悄悄按在腰间配枪上。但许静抬手制止了他。

    “你说得对。”许静低声说，“这里确实不安全??尤其是对你自己而言。”

    男人一怔，瞳孔剧烈收缩。

    许静继续道：“你每天买两份饭，一份热着吃，另一份……放在床头，凉了也不扔。你墙上贴满女人的照片，可全是你自己画的。你还收集指甲壳，用凤仙花汁泡过之后，夹在书页里。”

    男人呼吸急促起来，嘴唇颤抖：“你……你们监视我？”

    “不是监视。”许静摇头，“是关注。有人看见你半夜在院子里烧纸钱，嘴里念叨‘对不起，我没照顾好你’；有人听见你在屋里唱歌，唱的是三十年前的小学音乐课童谣。我们不是来抓你的，我们是来问一句：你还好吗？”

    空气凝固了。

    风卷着雪花钻进门缝，吹动屋里一张泛黄的日历。1990年7月的数字被红笔圈了一遍又一遍。

    良久，男人缓缓松开剪刀，它“当啷”一声掉在地上。

    “她走了。”他喃喃道，“三年前就走了。我妈……她是最后一个叫我名字的人。”

    他说这话时，眼泪无声滑落，砸在门槛上的积雪里。

    许静迈步进去，其余两人紧随其后。屋子很小，不到二十平米，一张床、一个灶台、几只木箱。墙上果然贴满了画：一个穿碎花裙的女人在做饭，在晾衣，在微笑。每张画下方都写着日期??全是过去三年里的每一天。

    床头放着两只碗。一只空了，一只还盛着半碗冷粥，表面结了一层薄冰。

    “我每天给她做饭。”男人坐在床沿，低头搓着手，“我说话她听得见，她说的话……只有我能听懂。她说她冷，我就加被子；她说她饿，我就煮面。可最近……她不吃饭了。”

    他抬头，眼中布满血丝：“我知道她在怪我。因为我没能保护她。那年冬天，他们把她送进养老院，说我是疯子，养不了娘。我去接她回家，但他们不让。三天后，护士打电话说……她走了。”

    许静沉默地翻开角落里的医药本。上面记录着长期服用的精神类药物名称，剂量早已超过安全范围。还有一页日记：

    > “今天我又梦见年轻时的她了。她抱着我哭，说我怎么变成这样了。我想告诉她我不是疯，我只是太想她了。可我说不出话。我的嘴好像被人缝住了。”

    李小强蹲下身，捡起那只剪刀，发现刃口沾着一丝暗红。“你受伤了？”他问。

    男人摇摇头：“没有。那是她的。她说她要走了，让我剪下一缕头发留着。我就剪了……可后来我发现，那不是她的头发，是我的。我已经分不清了。”

    黄杨环顾四周，忽然注意到床底露出一角塑料布。他弯腰拉出来??是一套女装，整齐叠放，领口别着一枚褪色的红色发卡。

    和当年邹春燕戴的一模一样。

    许静的心猛地一沉。

    他知道这种状态意味着什么：情感依附对象死亡后，个体通过角色代入完成心理替代，进而发展为解离性身份障碍倾向。这不是犯罪预兆，而是精神崩塌的前夜。

    “你想见心理医生吗？”许静轻声问。

    男人苦笑：“他们会把我关起来，说我有病。可我没有病。我只是……舍不得放手。”

    “可你已经快撑不住了。”许静说，“你看镜子吗？”

    男人摇头。

    “去照照吧。”许静起身，从包里取出一面小圆镜，递给他。

    男人迟疑片刻，终于接过。

    当他看到镜中那张枯槁的脸、凌乱的胡须、浑浊的眼眸时，整个人剧烈一震。

    “这不是我……”他喃喃，“这不是我该有的样子……她不会喜欢这样的我……”

    “但她爱的是你，不是你的模样。”许静说，“真正的爱，不会要求你变成另一个人来换取陪伴。”

    男人怔住，泪水汹涌而出。

    那一晚，他们没有带走他，也没有立案。市局协调民政部门，为他安排临时看护，并联系省精神卫生中心专家进行远程评估。第二天清晨，一辆医疗车悄然停在巷口，将他送往医院接受系统治疗。

    临走前，男人回头望了望这间住了半辈子的小屋，忽然说：“把那套衣服烧了吧。我不想再骗自己了。”

    许静点头：“或者，我们可以把它捐给需要的人。让它成为别人的温暖，而不是你的枷锁。”

    男人沉默许久，轻轻说了句：“谢谢。”

    三个月后，许静收到一封来自康复中心的信。信纸干净，字迹清晰：

    > “许警官：

    > 我开始写回忆录了。写我母亲，写她如何独自把我拉扯大，写她临终前握着我的手说‘儿子，你要好好活’。

    > 医生说我有创伤后应激障碍，需要长期治疗。但我愿意试。

    > 上周，我第一次主动照了镜子。我哭了很久，但也对自己说了句话：

    > ‘你还活着，就不能辜负那个一直爱你的人。’

    > 那天，我把所有的画都收了起来。

    > 不是因为忘了她，而是学会了用另一种方式记住她。

    > 谢谢你那天没把我当怪物。

    > 你让我知道，有些门，只要有人愿意敲，就还能打开。”

    许静读完，将信放进档案夹，编号JA-1990-08-INTAKE-01。

    这是他新建的档案系列，名为《干预日志》。

    此后每年春天，他都会组织一次“社区心理筛查行动”，联合街道、医院、学校，对独居老人、残障人士、性别困惑者等高风险群体进行上门访谈。起初有人质疑浪费警力，但五年内，共识别并转介三十七例严重心理危机个案，其中九人成功避免了极端行为发生。

    20
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)