前把我的烟塞给你，哈哈，草，好性感，我是真的要明示了。”
早知道何哲宇跟个被抓现行的高中生一样瞬间把烟踩了他就在门口偷看了，何哲宇跟別人说话的表情很淡，跟他们第一次见面那会一模一样，冷硬又疏离，星点的火光和淡淡的烟雾把他浓密凌厉的五官都模糊了，要不是这是片场这还有人，他现在就想把对方扒了对人家做点什麽。
何哲宇这下是真的连脖子都要红了，跟乙醛脱氢酶匮乏的人喝了酒似的，他面对赵序时总是俯首帖耳，这会也是，眉眼很柔软，有点哀怨有点被欺负后的委屈，只能小心地亲了回去，亲在赵序的眼皮上。
“晚上，”他轻轻地说道，“今天没有夜戏。”
“哦——晚上，”赵序勾了下他的脖子，坏笑着盯他，“你学坏了，又抽烟，又在剧组跟人上/床。”
何哲宇没说话，只是揽着他的腰，手有些刻意地按了按，力道很像有些时刻让他抬抬腰，用晦暗的目光把他浑身上下都摸了一遍。。
……真的是学坏了，草。
赵序心裏的痒要变出无数小虫子来挠自己了，还好他跟黄争鸣约的时间是明天让他们打个视频电话聊两句，他就知道今天小別重逢，正事要紧，决不允许任何煽情事宜影响他俩。
他们在这裏摸鱼偷偷约会的时间不久，很快，执行就给何哲宇发消息，问他在哪呢赶紧来准备，何哲宇恋恋不舍地又亲了下赵序的额头：“我先去拍戏了。”
“我跟你一块儿。”赵序龇着牙。
“诶？可是片场挺冷的。”何哲宇愣了，这边是外景，真的很不舒服。
“不冷不冷，我跟导演坐一桌，而且我穿挺厚的，”赵序推他，“我天天看別人演戏，都没怎麽看过你演戏，让我看看。”
《不成仙》那段时期他事儿太多，剧组又远，一直没怎麽来看过他，这边好了，就在隔壁，用他们项目经理的话来说：赵总都到河城了，我坐地铁还没到家。
何哲宇拗不过他，只能带着赵序一起回去拍摄，赵序往导演监视器旁边一坐，笑嘻嘻地给人家兜裏塞了包烟，这次是软中华了，社交用的：“章导，打扰了啊，我保证不出声。”
“害，我这没那麽多规矩，您坐。”导演点点头。
何哲宇被补了点妆，带着走了个戏，正要把外套脱给小云，一转眼看见坐在小椅子上缩成个小石头的赵序，哭笑不得，然后走过去把自己的外套披在了对方身上。
小石头变成了小粽子，赵序愣了：“你给我披了个被子啊？你衣服怎麽这麽大？”
“噗，”导演笑喷了，“赵总，您自己挑的演员，人家多高您不知道啊？”
“……切，”赵序下巴一仰，装傻，“还行吧就，嗯，我看学服表的这麽高的挺多的，还行。”
“嗯，你可以当被子，”何哲宇双手相扣摩挲几下，“……別着凉。”
“知道啦！你快去快去，別耍大牌。”赵序赶他。
……搞什麽，他从首都来的，这气候能差多少啊，还穿俩外套。
想是这麽想，赵序还是把那床被子围得紧了，连带自己的半张脸都埋进去，一呼吸就能闻到何哲宇的味道。
何哲宇总是很干净，收拾得非常干净，冬天的外套没法天天洗，他就天天擦，扑进鼻子裏的味道清爽温暖，像是总抱着他时那样，宽阔又柔软，从背后抱着或者把他打横抱着，大大一个的何哲宇一伸手，就能把他整个人圈进去、藏起来，很安全。
场记拍了板，场內的拍摄也就开始了。
要拍一场在暴雨来临前抢收的戏份，老支书招呼着大家冲去晒谷场干活。
何哲宇冲在最前，他小时候干过活，放到现在做这些工作也很老练，一举一动大开大合，配合他高大有力的体型，在镜头前看得非常耀眼，是文青喜欢的底层敘事画面，野性、自然、生机勃勃。
“动作快点！乌云来了！”他大喊，指挥着其他人。
一个小姑娘“哎呀”喊了一声，她跑得太急，被旁边的人绊了一跤，没站稳，连着稻谷一起摔在地上。
何哲宇连忙跟上，一边扶起人，一边把对方手裏的分量一起抱进怀裏，什麽话也没说，继续往屋內跑。
雨水从天上灌了下来，混合着磅礴的风一起把他的面颊吹得潮湿莹润，乌黑的头发与眉眼被水浸得更深，和皮肤形成更重的对比，何哲宇永远挺直腰杆，目光坚定。
他这样野蛮生长出的一个人最适合放在极端天气中，被阳光普照穿着昂贵服装时只是一个空洞的帅哥，扎眼，但无趣，他需要沾着白灰的工装、肮脏的泥土、狂风暴雨闪电大雪，睫毛被雨水打湿却倔强地睁开双眼，大风吹得人骨头冰冷却永不低头，压不垮吹不倒，人格顽固到不像一个活人。
赵序看着监视器，又远远看着现实裏的何哲宇，穿着朴素的衣服又刻意做了暗淡的妆造，却像星星一样在昏暗的背景裏发光。
“你知道我为什麽喜欢娱乐圈，喜欢演戏吗？”
很早很早以前，他曾在闲聊时说过。
何哲宇只摇摇头：“因为喜欢看电影？”
“嗯——有一部分吧！一半一半，”赵序摆手，“你知道你前公司那个老板吧，朱宇宙，这个名字你肯定很喜欢，有印象吧？”
“嗯，我知道，”何哲宇点点头，“她是柏林影后。”
“对，她也改过名，哎呀改过名的人真多，”赵序笑了，“她以前也就是周小舟小时候那种名字吧，忘了，反正很难听，一个穷到洗澡都难的山裏走出来的，初中没读完就出来工作了，学歷还不如你呢。”
“那个时候她就跟几个小姑娘一块儿住在地下室，去服装厂干活，朱宇宙漂亮，还能拍点杂志，她赚得最多，后来，她尝试去剧组试镜，被casting当场挑中了，一部爆红，两部影后，短短两年而已。”
“也就是你现在看到的，”赵序弹了弹烟灰，“人家是柏林影后，有自己的公司，她的人生天翻地覆了。”
“这就是我喜欢娱乐圈的原因，不论你是什麽出身，你的人生迄今为止多麽狼狈不堪，只要你能把自己洗得干干净净、在镜头前演好角色，那先前的肮脏都不算你，你可以重头再来，所有人都有无限的可能性。”
——当然了，也得靠命好。
但是世界上有什麽行业不看命呢，在赵序看来，这裏已经是可能性最多的地方了。
何哲宇听着他说这些爹裏爹气的大道理，眼神没什麽变化，他只是自顾自地看着赵序的眼睛，试图从他心裏挖一点他天翻地覆的脚印。
赵序才不剖白自己，他只是盯着何哲宇看。
何哲宇就是那个，天生就该活在镜头裏、也只能活在镜头裏的人。
现实裏的何哲宇就是万千普通人中活得最差的一类，家境学歷几乎没有，面朝黄土背朝天没学出任何为人处世的本领，脑袋笨学得慢容易被骗，漫无目的地在社会上走啊走走啊走，终于走到了镜头前。
无数镜头外的幕后工作人员用剧本、用妆造、用灯光，把他的过往都埋起来了，没人看得出他是个直到初中才学会把自己收拾干净的小邋遢鬼，没人看出他脑袋空空说话寡闷，那一刻，他真正意义上地重生了，变成每一个荧幕中拥有着不同姓名的活人，从何光变成何哲宇。
导演喊了咔，带头为演员鼓掌，喊着：“一遍过！很好！休息一下！”
湿淋淋的何哲宇接了毛巾，擦着头发向他走来，赵序也没忍住，自己站起来走过去，仰头看着他的眼睛，脱了镜头前的锋芒毕露，只剩下面对他时的乖顺。
赵序取下那件披在他身上的外套，努力抬起手，罩在了何哲宇身上。
很冷。
手能覆盖到的皮肤很冷很冷，冰冷刺骨，冬天淋了一场大雨失温后的温度，如果不是这裏全是人，他有点想抱一下何哲宇。
“……拍得好。”赵序只能这样夸上一句，然后撤回了自己的手。
冷冰冰的何哲宇得到他的夸奖，愣了一瞬，然后灿烂地笑了出来。
</div>
『加入书签，方便阅读』