你十年努力,一夜归零”
他沉默五秒,然后抬头:“那就从头再来。就像我重生那次一样。我不怕清零,我只怕不敢面对。”
测试结束,心理学家在报告上写下评语:“情绪稳定性s级,逆境承受力突破人类心理极限理论值。建议列为国家运动员心理建设模板。”
晚上八点,他出现在远程教学直播间。镜头前坐着百名“致基金”特招生,来自云南山区的女孩杨小雨正举手提问:“教练,我每天要走两小时山路才能到训练点,有时候下雨路滑摔跤,我就想放弃。你怎么坚持下来的”
他看着她黝黑却明亮的眼睛,想起十年前的自己。
“我也摔过。”他说,“在北京试训时,我在雨夜里滑倒,膝盖磕在水泥地上,流了好多血。我当时坐在地上哭,不是因为疼,是因为觉得没人会相信我能行。但我后来明白了一件事:当你走得足够远,那些嘲笑你的声音,就会变成风吹过耳边的杂音。 所以,别怕摔,怕的是停。”
女孩点头,眼里有泪光。
课程结束后,他关闭摄像头,却没有离开。打开私人文件夹,调出一段加密视频那是他重生前最后一天的病房监控录像。画面中,瘦弱的“前世孟浩”躺在病床上,呼吸微弱,床头放着一台老旧收音机,正播放着当年温网决赛的实况转播。
他盯着那一幕看了很久。
然后轻声说:“谢谢你,让我有机会替你活一次。”
七月,他重返法国,参加罗兰加洛斯百年庆典活动。组委会邀请他作为唯一现役球员发表演讲。他没有讲技术,也没有谈荣誉,而是讲述了自己第一次踏上红土场的经历那天他连基本的滑步都不会,刚迈出一步就重重摔在地上,引来周围球员哄笑。
“他们笑得没错。”他说,“因为我确实像个笑话。但十年后,我在这里捧起了火枪手杯。所以我想告诉所有正在学球的孩子:你可以被笑,但不能因此停下脚步。因为有一天,你会让他们为曾经笑过你而感到羞愧。”
全场寂静,随即爆发出雷鸣般的掌声。
活动结束后,他悄悄绕到球场背面,找到当年摔倒的位置。那里如今立着一块铜牌,上面刻着一句话:“此处,曾有一位追梦人跌倒。今日,他以王者之姿归来。”
是基金会的孩子们自发筹资所立。
他蹲下身,用手抚摸那行字,久久未语。
八月,美网前夕,阿尔卡拉斯在接受采访时放出狠话:“这一次,我要亲手终结他的王朝。”
媒体沸腾,称这是“新旧时代的决战宣言”。
孟浩看到新闻时,正在新疆基地进行低温适应训练。零下十五度的冰屋里,他只穿短袖短裤,手持vr眼镜,反复观看阿尔卡拉斯最近五场比赛的每一个细节。
“他变了。”他对佩雷兹说,“正手更暴力,但脚步衔接还有02秒延迟。只要我能逼他横向移动三次以上,他必然失位。”
“你打算怎么打”
“用他的节奏,打败他。”
九月中旬,纽约法拉盛公园,美网半决赛如期上演。全球超过五亿人在线观看这场比赛。赛前数据显示,两人交手记录为6胜3负,孟浩占优,但近两次对决均打满五盘,胜负只在一念之间。
第一盘,阿尔卡拉斯展现出惊人状态,以64先下一城。第二盘,孟浩加强发球上网频率,63扳回。第三盘抢七,双方鏖战至1210,西班牙少年险胜。第四盘,孟浩祭出“高原反应战术”故意放缓节奏,诱使对手频繁跑动,在第十一局完成致命破发,64进入决胜盘。
第五盘,体力双双逼近极限。第十二局,孟浩在两个赛点上全部浪费,被拖入抢七。77平,他握有最后一次发球权。
全场鸦雀无声。
他走上底线,摘下手套,露出那块老旧电子表。秒针跳动,缓慢而坚定。
抛球。
引拍。
蹬地发力。
ace
外角死角,速度快到连鹰眼轨迹线都几乎拉成直线。
77, 87
他赢了。
没有怒吼,没有庆祝,只是缓缓举起右手,向对手致意。
赛后发布会上,记者问他:“最后一球,你是怎么做到的”
“我不是在打球。”他说,“我是在完成一个承诺对那个曾经以为人生只能送外卖的自己。”
十月,他回国出席“中国网球发展峰会”。会上,他正式提出“百城千场”计划:未来三年,在全国一百座城市建成一千片标准化公共网球场,全部免费开放,并配备ai教练系统与夜间照明设施。
“网球不该是贵族运动。”他说,“它应该是每个孩子放学后可以奔跑的地方。”
会议结束当晚,他收到一封来自非洲肯尼亚的邮件。附件是一段模糊视频:一群赤脚少年在尘土飞扬的空地上,用木棍绑着破网球拍,模仿电视里的职业选手挥拍。视频末尾写着一行英文:“dear zhuang iao, we dont have urts but we have dreas can you he ”
他看完,立即拨通中科院合作团队电话:“启动移动球场项目,研发可拆卸、太阳能供电、自带ai教学模块的便携式网球场。第一批,发往肯尼亚。”
十一月,他再次隐入苏格兰高地。这一次,他带上了十二名“致基金”优秀学员,最小的只有九岁。他要亲自教他们打球,不只是技术,更是信念。
每天清晨,孩子们跟着他在寒风中跑步;白天学习基础击球,晚上听他讲述一个个关于坚持的故事。有一晚,一个小男孩哭着说:“我打不好,我想回家。”
他蹲下来,握住孩子的手:“你知道吗我第一次打比赛,六比零输了,一分都没拿到。但我没回家。因为我记得,我想赢的感觉。”
男孩抬头看他:“那你还会输吗”
“会。”他坦然道,“但我永远不会认输。”
腊月,暴风雪再度降临。整个基地被白雪覆盖,宛如世界尽头。除夕夜,他没有看春晚,而是在训练馆内举行了一场特殊的“年终总结赛”他与ai模拟的“巅峰费德勒”进行三盘对抗。
第一盘,他以46落败。
第二盘,抢七惜败。
第三盘,他在02落后的情况下连追四局,最终63取胜。
赛后,他在日记本上写道:
“我不是要超越谁,我只是不想辜负这一生两次的生命。”
大年初一清晨,他站在雪地中,点燃一支电子烟。托马斯走过来:“你还抽烟”
“不吸。”他笑着吐出一口白雾,“只是喜欢这个动作,像在点燃某种仪式。”
“什么仪式”
“新征途的起点。”
二月底,他启程前往伦敦,备战2027年温网。这一次,他不再秘密训练,而是公开宣布:“我要冲击三连冠,并启动全球青少年挑战赛,邀请五大洲百名天才少年来温布尔登同场竞技。”
媒体哗然。有人质疑他分散精力,影响竞技状态。
他回应:“冠军的意义,不只是拿奖杯,而是让更多人相信他们也可以。”
飞机穿越云层,阳光洒进舷窗。他望着窗外无尽苍穹,忽然想起重生那天醒来时的情景:狭小出租屋,泛黄墙壁,桌上一碗冷掉的泡面。那时的他,从未想过自己会有今天。
而现在,他想的不再是“我能走到哪”,而是“我能带多少人一起走”。
抵达伊斯特本当晚,他打开电脑,更新文档:
目标:2030年,实现全球网球平等
1 在100个国家建立公益网球中心
2 培养1000名来自弱势群体的职业球员
3 推动奥运会增设“混合国籍团体赛”,促进体育无国界
4 创办“重生杯”专为因伤病、贫困、歧视中断职业生涯的运动员设立的回归赛事
他合上电脑,走到阳台。
夜风凛冽,星光如钉。
他轻声对自己说:
“都重生了,必须打网球啊
而且,要打得让这个世界,再也无法忽视任何一个梦想。”
『加入书签,方便阅读』