---
民国十六年的腊月廿三，小年。
沪上的雪落了三天未歇，莫家如今租住的石库门在弄堂深处，屋檐积了厚白，压得瓦片吱呀作响。林氏早起便觉左眼皮跳得厉害，拿热帕子敷了两回也不顶用，索性不去管它，只将炉上炖的莲藕排骨汤又添了半瓢水——莹莹这两日咳得厉害，教会学校的功课又不能落，她做母亲的帮不上别的，只能在吃食上精细些。
这间屋子是前年秋天齐家管家帮着寻下的。拢共一楼一底，灶披间只够转身，林氏睡楼下，莹莹住阁楼。楼梯窄陡，莹莹每日上下需扶着墙走，林氏看在眼里，夜里不知醒多少回，却从不在女儿面前露半分为难的神色。
此刻她将汤锅挪到炉眼小火煨着，解下围裙掸了掸灰，抬头看墙上的老座钟。三点一刻。莹莹该下学了。
“莫师母在家么？”
虚掩的门外传来人声，林氏认出是齐府管家的嗓子，忙应着开了门。寒风挟着雪粒扑进来，她侧身让过，见管家齐福身后还跟了个穿灰布棉袍的年轻人，肩上落满雪，帽檐压得低。
“福伯，这大雪的天，怎么亲自来了？”林氏引二人进屋，要将炉上仅剩的那盏热茶端过去。
齐福摆手道不喝，侧身让出身后的人，年轻人这才摘下帽子，露出一张清隽的脸。
林氏愣了愣。
她认得他。齐府大少爷，齐啸云。
从前莫、齐两家来往密切时，这孩子常跟着齐老爷到府上做客。那时他十一二岁，穿藏青绸袍，站在花厅里安安静静，见了她便规规矩矩鞠躬，唤一声“莫伯母”。后来莫家败落，她带着莹莹避居贫民窟，齐老爷念旧，遣齐福暗中接济，这份恩情她记在心里，却从不奢望再与齐家人面对面。
更何况是他。
齐啸云向她微微躬身，嗓音有些低，像在雪地里站久了：“莫伯母，冒昧登门，还请您勿怪。”
林氏连忙还礼，又请他坐。阁楼上传来几声压抑的咳嗽，齐啸云循声抬了抬眼，很快收回视线。
“啸云此来，是为家父之意。”他坐下，将带来的几样年礼放到桌边，是一匣金华火腿、两坛绍酒、一盒参茸，“家父常说，当年莫伯父在时，齐家多承照拂，如今虽世殊事异，旧谊不可废。”
林氏垂眸，手指在围裙边缘轻轻捻着。她知道这不是真话。齐老爷念旧是不假，可若只为送年礼，遣齐福足矣，何须让嫡长子冒雪亲至？
可她没问，只低声道：“齐老爷有心了。请代为叩谢。”
屋内沉默片刻。炉上汤锅咕嘟作响，白汽氤氲，模糊了窗上的冰花。
齐啸云忽然道：“莫伯母，今日啸云想向您打听一个人。”
林氏抬起头。
“十七年前，莫府有位乳母，周徐氏。”齐啸云看着她，语速很慢，像怕惊着什么，“不知您可还记得？”
林氏的手指骤然攥紧围裙。
那一瞬齐啸云看清了——不是茫然，不是追忆，而是极力压制的惊惶。那惊惶从眼底掠过，太快，快到几乎捕捉不及，却被她的呼吸出卖。她深深吸了口气，像溺水的人浮出水面。
“记得。”林氏的声音比方才低了几分，字却咬得异常清晰，“她原是我婆婆房里的针线丫头，出阁后没了生计，求到门上。我看她周正本分，便留下做了乳母。贝贝……她照看过贝贝。”
贝贝二字出口，像一枚石子投入深潭。齐啸云注意到她说到这个名字时，喉头几不可见地滚动了一下。
“后来呢？”他问。
“后来……”林氏垂下眼帘，“乱时各奔前程，我也不知道去了哪里。”
她答得太快了，快到像是早就在心里默诵过千百遍。
齐啸云没有追问，只从怀中取出一张折叠的纸笺，展开铺平在桌上。那是他从商会旧档中抄录的一份供词摘要，起首一行墨迹犹新，写着“周徐氏”三字。
林氏的目光落在那个名字上，良久不动。
“这是民国十五年莫伯父案卷中的证词。”齐啸云的声音平静，听不出任何情绪，“周徐氏供称，曾见莫伯父在书房接待洋商，交付‘形似海防舆图’之物。”
他停顿片刻。
“这份供词按有她的手印。”
屋外风雪声忽然变得很远。林氏望着那张纸笺，嘴唇轻轻颤着，却没有立刻开口。她的沉默太久了，久到齐啸云以为她不会回答。
“手印……”她终于开口，声音干涩，“她小时候被绣花针刺过，右手食指指腹有一道斜疤。按印时，那道疤应当是白的。”
齐啸云瞳孔骤然收紧。
他低头再看供词——那枚红色指印完整圆润，纹理清晰，不见任何疤痕痕迹。
沈砚青祖父临终所言在耳畔响起：“那枚指印不该是红的。”
原来如此。
“莫伯母。”他将纸笺缓缓折起，声音放得更轻，“周徐氏还活着吗？”
林氏没有回答。她站起身，走到灶边，将汤锅从炉眼端开，动作很慢，像怕摔了烫了。锅底与灶沿摩擦，发出细微刺耳的声响。
“齐少爷。”她背对着他，声音轻得像一片雪，“莹莹快下学了，这屋里寒酸，不敢久留贵客。”
这是逐客令了。
齐啸云站起身，没有坚持，只将那纸笺重新纳入怀中。他向林氏的背影郑重一揖，转身时瞥见门边立着的旧伞架——里头插着两把油纸伞，一把是女式的梅花纹，另一把是老旧的男伞，伞骨断了三根，用青布条细细缠着。
那是莫隆从前用过的伞。
他推开门，风雪扑面而来。齐福跟在后头，欲言又止，终是没敢开口。
石库门在他身后轻轻合拢。
---
莹莹下学时天已擦黑。
教会学校在南京路，离租界近，离闸北远。她每日乘电车到老北门，再步行半刻钟回家。这条路走了两年，闭着眼也不会错，可今日雪大，电车误了点，她在站台上缩着肩等了二十分钟，下车时脚趾已冻得没了知觉。
弄堂口的馄饨摊收了，只剩一盏孤零零的路灯，照着纷扬的雪絮。她拢紧围巾快步走，拐过巷角，忽然顿住脚步。
石库门对面那棵落了叶的法国梧桐下，停着一辆黑漆汽车。
车牌隐在暗处，看不清字号。车边站着个人，穿着深灰呢大衣，衣领竖起，正朝她这边望。
莹莹认出那道身影，脚步滞了一瞬，随即恢复如常。她走近，雪在脚下发出细碎的声响。
“齐少爷。”她微微颔首，嗓音因连日咳嗽有些沙哑，“天这样冷，怎么站在外头？”
齐啸云没有立刻答话。他看着她的脸——与两年前初见的那个冬天比，她瘦了些，下巴尖削，眉目间却褪了当初的怯弱，沉静得像一潭深水。教会学校的蓝布棉袍洗得泛白，却干干净净，不见一丝褶皱。
“路过。”他说，“顺道看看。”
莹莹没有问“路过”何以会“顺道”到闸北的深巷里。她只抿了抿唇，垂下眼帘：“母亲在家等候，我先回去了。”
她从他身侧走过，大衣下摆擦过他的衣角，带着雪的凉意。
“莹莹。”
她停住。
这是齐啸云头一回直呼她的名字。从前他叫她“莫小姐”，在莫家败落后的第一次见面，他九岁，她七岁，他站在贫民窟漏雨的屋檐下，说“我会像保护妹妹一样护着你”，也是叫“莫小姐”。
此刻他叫“莹莹”。
雪花落在她的睫毛上，没有融化。
“今日我去见了令堂。”齐啸云的声音很低，像怕被风卷走，“问起周徐氏的事。”
莹莹的背影微微绷紧。
“她什么都没说。”齐啸云望着她的侧影，雪光映着她的轮廓，模糊如旧画，“可你母亲不会说谎。她甚至不擅长掩饰。”
莹莹转过身来。
她的眼睛很黑，像这冬夜无星的天空，里头没有质问，没有慌乱，只有一种极深的平静。那种平静让齐啸云想起十七年前那个午后——他被父亲带到贫民窟，在一间漏风的木板房里第一次见到这对母女。林氏就是这样的眼神。明明遭遇灭顶之灾，明明从云端跌入泥淖，她没有哭，没有诉，只将女儿揽在身边，那样平静地望着来客。
&nbs
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)