手艺从哪里来？你养母没有告诉你，我查到了——她是扬州林家绣庄的传人，而林家绣庄，民国十年以前，一直是莫家丝绸生意的老主顾。”

    贝贝怔住。

    “你养母年轻时受过莫夫人的恩惠。民国六年，莫夫人在扬州进香，路遇林家绣庄失火，是她出钱帮林家渡过难关。”齐啸云说，“这件事记在林家老账房的流水簿里，我费了很大力气才找到。”

    窗外雪落无声。贝贝站在那里，脑海里走马灯般闪过许多画面：养母在油灯下刺绣的背影，养母手把手教她分线、穿针、运针，养母把那本泛黄的绣谱塞进她行囊时说“这是咱家传了几代的东西，你带去沪上，莫要丢了手艺”。

    原来如此。

    原来她的手艺，早在十七年前就与莫家结了缘。原来她以为的“谋生之技”，是冥冥中母亲为女儿铺就的另一条归途。

    “我绣。”贝贝说。

    两个字，没有多余的话。

    齐啸云注视着她。灯下，这个女子脸上没有泪，没有激动，甚至没有方才乍闻身世时那一瞬的恍惚。她只是平静地把锦盒合上，收拢那幅承载了十七年思念的画稿，像收拢一件必须完成的活计。

    他忽然明白，这就是她。从江南水乡一路闯到沪上，在码头扛过包，在绣坊熬过夜，被人刁难过，被人轻看过，却从未在人前落过一滴泪。她的坚韧是沉默的，像水乡河道里那些不起眼的青石，经年累月被水流冲刷，磨去了棱角，却磨不出半分裂痕。

    “时候不早了。”贝贝说，“齐少爷请回吧。”

    齐啸云没有动。他站在那里，大衣肩头的雪已经化尽，留下深色的湿痕。他望着贝贝，像有很多话要说，又像不知从何说起。

    “齐少爷。”贝贝又唤了一声。

    “我叫啸云。”他说。

    贝贝没有应。

    齐啸云沉默片刻，终于微微颔首，转身往外走。门帘掀动，冬夜的风灌进来，蜡梅花枝轻轻摇曳。他走到天井里，雪还在下，落了满头满肩。

    “齐少爷。”

    他顿住脚步，没有回头。

    贝贝站在客堂门槛内，隔着那层细密的雪幕，声音不高，却清晰地传过来：

    “路上当心。”

    齐啸云没有应。他站了一会儿，雪花落在他眉眼上，很快化成水痕。他没有拂去，大步走出院门。

    黑色轿车发动，缓缓驶离霞飞路。阿贵叔掩上大门，门轴轻响，天井里重归寂静。贝贝独自站在客堂中央，把锦盒抱在胸前，像抱着许多年来从未敢奢望过的、沉甸甸的来处。

    那夜，贝贝没有睡。

    她坐在二楼临窗的绣架前，把那幅素缎展开，端详了很久。画上那两个女童手牵着手，她不知道哪个是自己，哪个是莹莹。在画者的心里，或许根本不需要区分——她们是他的女儿，这一点，从来没有“真假”二字。

    她拈起针。

    丝线是她随身带的，苏绣细绣所用的花线，一分十六，细如蛛丝。她选了赭红，为女童的袄裙添上第一针。

    针尖刺入素缎，抽丝，再刺入，再抽丝。一针，两针，十针，百针。窗外雪不知什么时候停了，月亮从云缝里透出来，把窗棂的影子印在地板上，一格一格，像时光画下的刻度。

    她绣得很慢。

    她绣过无数幅绣品——渔舟唱晚、荷塘鹭影、春江水暖，每一幅都是养母教过的题材，每一幅都浸着江南水乡温润的气息。可这一幅不一样。这一幅，她在绣自己的来处，绣素未谋面的母亲，绣十七年前那个被迫分别的冬夜，绣这十七年来从未敢忘、却被深深压在心底的那个名字。

    莫晓贝贝。

    黎明前最暗的时刻，她绣完最后一片衣角，搁下针，把绣品举到灯下端详。两个女童并肩站在桥上，红袄鲜亮，发髻上的绒球饱满圆润，连牵手时微微翘起的小指都活灵活现。

    她忽然笑了。

    这是她来到沪上后，第一次真正地笑。不是应酬绣坊老板娘时的抿唇，不是应对客人挑剔时的忍耐，是从心底漫上来、把眼眶都熏热的那种笑。

    阿贵婶叩门进来送早茶时，看见这个年轻女子坐在绣架前，晨曦从窗帘缝隙漏进来，落在她侧脸上，把睫毛镀成淡淡的金。她手里拈着针，垂眸望着那幅绣品，像望着很久很久以前，又很久很久以后。

    “姑娘，一宿没睡？”阿贵婶轻声问。

    贝贝抬起头，眼下一圈淡淡的青，眼底却亮得出奇。

    “婶婶。”她说，“我想求您一件事。”

    “姑娘说。”

    贝贝从颈间解下那根红丝线，上面坠着半块游龙玉佩，被体温焐得温热。她把它放在绣架旁。

    “我想打听一个人。”她说，“民国十二年腊月，从莫家抱走我的那位乳娘。她还活着吗？她住在哪里？”

    阿贵婶望着那半块玉佩，沉默了半晌。

    “姑娘。”她声音很低，“有些事，晓得了，就回不了头了。”

    贝贝把玉佩握在掌心。玉质温润，雕工精细的游龙在晨光里泛着柔和的青白。她想起来沪上前夜，养母把玉佩系回她脖子上，苍老的手指摩挲着那块玉，许久才说：

    “阿贝，这东西跟了你十七年，是你的根。你带着它去沪上，该认的人，总会认得的。”

    “婶婶。”贝贝抬起头，“我十七年前就回不了头了。”

    阿贵婶望着她，浑浊的眼睛里有某种复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，终是化作一声极轻的叹息。

    “那人在闸北。”她说，“蕃瓜弄，福安里十二号。她还活着，只是——”

    她顿住，没有说下去。

    贝贝没有追问。她把玉佩重新系回颈间，收好绣架上的素缎，起身披上那件从江南带来的旧棉袄。

    “婶婶，劳烦您跟阿贵叔说一声。”她说，“我出去一趟，晚些回来。”

    “姑娘！”阿贵婶一把拉住她的手腕，枯瘦的手指竟有几分力气，“你这是要去哪里？”

    贝贝低头，看着那只布满老年斑的手。阿贵婶不是齐家寻常的看门仆妇——昨夜齐啸云走后，她独自在客堂坐了很久，从阿贵叔夫妇偶尔交换的眼神里，从他们对这座宅子的熟稔里，从条案上那尊瓷观音的供奉方式里，她隐约猜到了什么。

    可她什么都不问。

    “婶婶放心。”她轻声说，“我不走远，只是去认一条路。”

    阿贵婶的手指缓缓松开。她望着这个眉眼沉静的年轻女子，恍惚想起许多年前的另一个女子，也是这样沉默，这样倔强，认定的事九头牛也拉不回来。

    “路上当心。”她说。

    贝贝点点头，推开门。

    霞飞路的清晨寂静如古井。雪停了，天边透出蟹壳青的微光，梧桐枝头的积雪被早起的麻雀蹬落，扑簌簌洒在她肩头。她拢了拢棉袄领口，往东走去。

    闸北蕃瓜弄。

    那是莹莹和母亲住了十七年的地方。

    也是那位乳娘，藏了十七年秘密的地方。

    雪地上留下一串浅浅的脚印，很快被新的落雪覆盖。霞飞路147弄3号的石库门静静伫立，二楼窗边，那幅未完的绣品还绷在架上，红袄女童并肩站在桥头，等一个人为她们绣上最后的春水。

    那条河水该用浅碧色丝线，分三股，一股铺底，一股勾纹，一股提亮。

    贝贝早就想好了。

    等她回来，等她把该见的人见了，该问的话问了，该流的泪也流完了——她会坐下来，一针一线，把那河水绣完。

    到那时，画上的两个女童，就不再是十七年前的旧影。

    她们会在春水之上，走向岸那头的母亲。

    （本章完）
『加入书签，方便阅读』