片，取名迟到的平反。片尾，他写下：

    “正义或许会迟到，但只要还有人愿意翻开旧账，

    它就永远，不算缺席。”

    九月，开学季。“校园真相角”扩展至八十九所中小学，形式愈发多样：有学校设“情绪树洞箱”，学生投递烦恼纸条，每周由心理老师公开回复；有班级创办“真心话日报”，轮流由一名学生担任主编，记录当天最打动人心的一句真话；更有高校社团发起“家庭秘密普查”，鼓励学生采访祖辈，挖掘家族尘封往事。

    一位大学生交来访谈报告：她八十五岁的爷爷，曾在1976年参与唐山地震救援，亲眼目睹上级命令“优先救干部家属”，而将普通工人遗体草草掩埋。老人一辈子未对人言，直到孙女拿着录音笔坐在他面前，他才老泪纵横：“我对不起那些没名字的人。”

    张鸿将这篇报告收入“民间记忆库”，并回信：“你完成的不只是作业，而是一次代际救赎。”

    国庆前夕，一场名为说出来的沉浸式话剧在全国十城巡演。剧本全部取材于“老实人信箱”的真实来信：有妻子揭露丈夫长期家暴却被劝“顾全家庭”；有农民工讲述自己如何被欠薪十年，最后靠拾荒还清儿子学费；有 transgender 青年写下出柜当天母亲扇了他一耳光，第二天却默默把新买的衬衫放在他床头。

    演出没有明星，演员全是普通志愿者：银行职员、快递员、退休教师。最后一幕，全场灯光渐暗，观众席突然响起此起彼伏的声音那是提前征集的观众录音，在寂静中缓缓说出自己的秘密：

    “我假装 bisexua 是为了逃避相亲。”

    “我嫉妒我弟，因为他才是爸妈真正想要的孩子。”

    “我每天上班前都要哭半小时，可我从不对人说累。”

    台下一片啜泣。散场时，许多人久久不愿离去，互相拥抱，交换电话。组织方收到反馈：“这是我人生第一次，觉得孤独不可耻。”

    张鸿受邀观看了北京场演出。谢幕时，全体演员转身，面向他所在的座位深深鞠躬。他站起身，没有鼓掌，只是轻轻说了句：“谢谢你们，替我说了那些我没敢说的话。”

    回到家中，他打开电脑，发现邮箱弹出一封新信，发件人署名“一个正在学说话的孩子”。

    “我七岁，上周老师让我们写我的梦想。

    我写了我想爸爸回家，可老师说：你爸不是在外地打工吗这不算梦想。

    我改成我想当科学家，老师笑了，给我打优。

    可今天我在心灯节灯笼上写了真话。妈妈看见后哭了，说她也想爸爸。

    程老师，原来说真话，会让人哭，但也会让人抱在一起。

    下次作文，我还写我想爸爸回家。”

    张鸿将这封信置顶，回复：

    “你的梦想很伟大。

    因为它真实，所以值得被尊重。”

    冬至那天，北方初雪降临。张鸿收到林薇寄来的一个木盒，里面是村里孩子们亲手刻的五块小木牌，每块上都写着一个名字：杨秀兰、陈德福、吴玉梅、李广生、黄素珍。背面是孩子们稚嫩的字迹：“我记得你。”

    “我们在河滩种了五棵树，”林薇在信中说，“树下埋了木牌。风吹不走，雨冲不烂。等树长大了，我们会告诉每个路过的人：这里曾有人活着，他们不该被忘记。”

    张鸿抱着木盒站在窗前，雪落在玻璃上，瞬间融化。他忽然想起赵卫国，想起他说“我儿子报了新闻系”时眼里的光。那时他以为那是希望的代价，如今他明白了那也是代价的延续，更是希望的重生。

    他打开“老实人电台”，录制了一段新年致辞：

    “这一年，我们没有推翻任何高墙，

    却让更多人敢在墙根下说一句我疼。

    我们没有改变世界，

    却让世界听见了那些曾被定义为噪音的真心话。

    2024年就要过去了。

    如果你曾在这一年对自己说出了那句憋了很久的话，

    请为自己点一盏灯。

    你不是软弱，你是勇敢。

    你不是破坏者，你是修复者。

    你不是一个人，你是一粒火种。

    谢谢你们，让我相信：

    微小的诚实，终将汇成不可阻挡的光。”

    音频发布当晚，全国三千二百七十一人同步点亮手机闪光灯，拍摄短视频上传，配文：“我在，我说了，我还在。”

    张鸿坐在书桌前，看着实时滚动的留言墙，忽然感到一种久违的平静。他知道打压仍在继续：又有两名参与“出声计划”的教师被调离岗位；某地政府开始审查“悄悄话信箱”的后台数据；一篇学术论文因引用“沉默默史”档案被期刊撤稿。

    但他也知道，有些东西已经变了。

    腊八节清晨，他打开门，发现门口放着一碗热粥，旁边压着一张纸条：

    “听说您爱吃甜的，可糖尿病要少糖。

    这碗我特意少放了，还加了点核桃碎。

    老李”

    张鸿捧着粥走进屋，蒸汽模糊了眼镜。他喝了一口，甜度刚好，暖意从喉咙直抵心底。

    他知道，这个世界依然充满谎言与恐惧，

    但也有越来越多的人，

    在某个清晨，终于学会对自己、对他人，

    说一句轻得像呼吸，却重如山峦的话：

    “我在这里。”
『加入书签，方便阅读』