第二次，念到“我用牙咬开铜闸”时，他喉头一紧，哽住。

    

    第三次，他低头看了眼照片背面那行字，忽然停住，把稿子推开。

    

    门被推开。

    

    郭德钢站在门口，穿着旧灰布褂子，手里拎着一副快板。

    

    竹板油亮，边角磨出了温润的包浆。

    

    他没看白烨，径直走到话筒前，手腕一抖，快板“啪”地一声脆响，起势如雷：

    

    “一更天，线通；

    

    二更天，命通；

    

    三更天，人未散，线儿长——”

    

    白烨怔住。

    

    那节奏，正是昨夜继电器敲出的摩尔斯节拍，只是被拉宽、沉降、裹上了京韵的筋骨。

    

    他张了张嘴，没出声。

    

    郭德钢又打一遍，更慢，更沉，竹板声像钉子，一下一下楔进寂静里。

    

    白烨终于开口，跟着那节奏，念完了最后一句：

    

    “……线儿长，人还在。”

    

    话音落，快板声戛然而止。

    

    棚里没人说话。

    

    只有耳机里，《水泥芽》变奏版的最后一个音符，缓缓沉入一片极低的、持续的嗡鸣——

    

    那是泵站深处，铜缆在电流里，轻轻震颤的声音。

    

    白烨站在调度室布景中央。

    

    灯光是冷的，蓝灰调，模拟凌晨两点的泵站应急照明。

    

    水泥地砖缝隙里嵌着仿锈铁屑，墙皮剥落处露出底下泛黄的旧报纸——1976年7月24日《北京晚报》头版，标题被刻意裁去，只留半句：“……全力抢排积水”。

    

    他脚边斜倚着一只道具配电箱，面板上所有旋钮都拧到了底，唯独“总闸”那枚铜钮，被摩挲得发亮，像真用过四十六年。

    

    台下坐满人。

    

    德云社老观众、麦窝社区的年轻乐迷、十三月唱片的制作团队、几个戴眼镜的社科院青年学者……还有陈金海。

    

    他坐在第三排靠左，工装裤膝盖处磨得发白，手里没拿手机，只捧着一本硬壳检修日志。

    

    白烨目光扫过去时，他微微抬手，掀开扉页——一张泛黄的工作证复印件贴在纸面中央：白守业，防汛调度组，编号0736。

    

    照片里的人比白烨记忆中更瘦，但眼睛一样亮。

    

    白烨开口，声音不高，没用麦。

    

    “过去我认为只有文字能承载历史。”他顿了顿，左手伸进大衣内袋，摸到那把扳手的黄铜柄，“现在我知道——扳手拧过的铜管，也是史书。”

    

    全场静了两秒。

    

    接着，不知谁先鼓掌，零星，迟疑，然后迅速连成一片。

    

    不是欢呼，是点头式的回应，像一排继电器被依次接通。

    

    活动结束，人群退场。

    

    脚步声、谈笑声、设备拆卸的金属磕碰声，一层层淡下去。

    

    白烨没动。

    

    他留在布景里，像被钉在时间断面上的一枚铆钉。

    

    他走到角落那部道具电话前。

    

    黑色转盘式，听筒垂着，线缆垂到地面，接进一个伪装成配电箱的音频接口。

    

    他习惯性拿起听筒，拇指无意识按住叉簧，嘴张开，喉结微动——

    

    “调度室，报告情况。”

    

    电流声立刻涌进来。

    

    不是噪音。

    

    是极细的、带混响的底噪，像深井里水滴落下的回音。

    

    然后，在那片嗡鸣的间隙里，浮出一段童谣：

    

    “小板凳，歪歪歪，

    

    爸爸修闸不回来……”

    

    声音很轻，却异常清晰。

    

    调子走的是京西民谣的老腔，尾音微颤，像被水泡过。

    

    窗外，德云社小剧场二楼LED灯带正无声闪烁。

    

    红光频闪，短—长—短；停顿；短—长；再停顿；短—长—短—短。

    

    他闭眼数——B—A—I。

    

    “欢迎回家。”

    

    他转身快步走向监控屏。

    

    屏幕分格显示全市23个合作点位实时画面：麦窝社区线下站、十三月录音棚外立面、西直门地铁站信息屏、北师大校史馆数字墙……其中11块，画面右下角同步跳动着一行小字：“已切至防汛频段｜1976.07.23”。

    

    没有操作记录。

    

    没有远程指令日志。

    

    系统显示，切换由本地终端自动触发，依据是——

    

    一段0.832秒的音频特征识别。

    

    正是昨夜，泵站继电器敲出的摩尔斯节奏。

    

    白烨站在屏幕前，没动。

    

    手指还捏着听筒，指尖冰凉，耳膜却烫。

    

    他听见自己心跳压着电流声，一下，又一下，稳得不像话。

    

    窗外，童谣声未歇。

    

    他忽然想起奶奶说过的话：“老物件不说话，可它记得谁的手温，谁的汗味，谁把它从泥里刨出来。”

    

    他松开听筒。

    

    线缆垂落，轻轻晃。

    

    白烨没再看屏幕，也没回头。

    

    他只是站着，呼吸放得很慢，像在等什么信号，又像在确认某种尚未命名的共振，是否真的存在。

    

    灯影落在他脸上，明暗交界处，一丝纹路缓缓松开。
『加入书签，方便阅读』