是“自然认知周”，孩子们分成小组，在老师带领下观察蜜蜂采蜜、记录蚂蚁搬家、测量树影长度。一个小女孩抱着本子跑过来，仰头问：“赵爷爷，你说蜜蜂会不会也上网呀？它怎么知道哪朵花有蜜？”
赵振国蹲下身，认真回答：“它不用网，它用自己的翅膀和触角写了一张看不见的地图。”
孩子似懂非懂地点点头，转身就往本子上画了一只长着Wi-Fi符号的小蜜蜂。
他看着那稚嫩的笔迹，忽然明白：真正的现代化，从来不是把城市搬到农村，而是让农村的孩子既能仰望星空，也不忘脚下的泥土。
五月，枇杷黄了。
一辆军绿色吉普车驶入村口，车上跳下一个穿着旧军装的老人。哨兵模样的胸章虽已褪色，但身姿依旧挺拔。
“爸？”赵振国远远看见，心头一震。
老人是他多年未见的二叔赵卫国，曾在边疆戍守三十载，退伍后定居西北。谁也没想到他会在这个时节回来。
“来看看。”老人环顾四周，目光落在光伏电站、信号塔和穿梭的共享电动车上，久久不语。
当晚，一家人围坐吃饭。二叔沉默良久，忽然开口：“你这条路，走得比我当年守边境线还险。”
赵振国一怔。
“我在戈壁滩站岗时，敌人明刀明枪。你现在面对的，是看不见的枪口。”老人盯着他，“有人恨你打破利益链，有人怕你改变认知秩序。你以为打赢一场技术战就结束了？不，这只是开始。”
屋内一时寂静。
“我知道。”赵振国轻声说，“所以我从不让小丫单独外出，办公室加装了电磁屏蔽层，家里的饮用水源也做了三级防护。我不怕斗争，只怕辜负信任。”
二叔深深看了他一眼：“那你有没有想过，万一哪天你倒下了，青山村怎么办？”
这个问题，像一块石头沉进湖心。
接下来几天，赵振国闭门不出，反复翻阅村务档案、财务报表和技术文档。然后，他做了一个惊人的决定：启动“分布式决策系统”建设。
简单说，就是把原本集中在自己手中的核心权限，拆解为若干模块，交由不同团队独立运作，并通过区块链技术实现全程留痕、互相监督。哪怕他突然离开，整个体系仍能自主运转。
林晓起初反对：“太激进了！万一信息泄露……”
“正因风险存在，才更要提前布局。”赵振国打断她，“我们要建的不是一个依赖个人英雄的村庄，而是一个无论谁在都能正常呼吸的有机体。”
项目推进的同时，另一条战线也在悄然铺开。
六月初，国家发改委发布《关于推动县域特色产业集群发展的指导意见》，明确提出支持“数字化+生态化”农业示范区建设。青山村被列入首批试点名单，获得专项资金八百万元。
这笔钱怎么花，成了全村热议的话题。
有人提议盖游客中心，有人建议修观光索道，甚至还有人想搞民宿一条街。
赵振国却把资金拆成了五份：三百万元用于升级区域水资源调度平台，二百万元投入青少年科创基金，一百五十万元支持妇女创业孵化基地，一百万元改造村级医疗站，剩下五十万作为应急储备金，专款专用，不得挪移。
“我们不搞面子工程。”他在村民大会上说，“最漂亮的风景，是孩子眼里有光，老人看病不愁，年轻人愿意回来。”
话音落下，掌声经久不息。
夏末秋初，第二批城市家庭如期来访。这一次，他们不再怀疑摄像头的真实性，而是主动要求体验“一日农夫”。有人挽起裤腿插秧，有人跟着蜂农取蜜，还有位程序员爸爸蹲在菜地里，用代码编写了一个自动识别虫害的小程序，当场开源分享。
临别时，一位母亲拉着王秀兰的手哽咽：“我儿子在北京重点小学，天天补习班排满，可在这里三天，他第一次说‘妈妈，我想当科学家’。”
那一刻，赵振国站在远处，眼眶微热。
他知道，他们种下的不只是作物，更是一种可能性??一种证明普通人也能掌握科技、改变命运的可能性。
深秋某夜，赵振国独自登上村后山岗。月光如霜，洒在连片的稻田上，银波荡漾。远处，新建的生物有机肥厂灯火通明，那是用秸秆与牲畜粪便转化能源的循环经济示范点；近处，少年科学院的天文观测台静静矗立，几个孩子正趴在望远镜前寻找木星卫星。
手机震动了一下。是教育部发来的最终确认函：少年科学院将于十二月赴京参展，展位位于国家会议中心主厅C区，主题为“来自田野的科学启蒙”。
他收起手机，仰头望天。北斗七星清晰可见，仿佛一把勺子舀起了整片苍穹。
这时，小丫打来电话：“爸，你说得对。今天我们教一年级小朋友编程，让他们用图形化语言控制灌溉阀门。有个孩子说：‘原来电脑也能帮水稻喝水啊！’”
赵振国笑了：“是啊，科技本就不该高高在上。它应该像雨水一样，落到每一寸渴望生长的土地上。”
挂掉电话，他缓缓坐下，任夜风拂面。
这一生，他重建了一个村庄，重塑了一代人的命运，也重新定义了“农民”这个词的含义。他曾是个重生者，带着前世的记忆踽踽独行；而现在，他已经不需要依靠任何预知未来的能力??因为他亲手创造的现实，早已超越了所有想象。
远处传来孩童清脆的笑声，夹杂着老师温柔的提醒：“小心点，显微镜很贵重哦！”
“没关系！”另一个声音响亮回应，“我们会好好珍惜的，因为它是我们自己的！”
赵振国闭上眼，嘴角挂着笑意。
他知道，有些东西已经真正扎下了根。不是靠政策，不是靠资金，而是靠一代又一代人眼中永不熄灭的好奇与希望。
这一夜，南岭无眠。星光之下，无数梦想正在破土而出，如同春天最初那一抹绿意，柔弱，却不可阻挡。
『加入书签，方便阅读』