;“因为你得尊重土地。”他慢悠悠地说，“它托着你，养着你，你就该俯下身去亲近它。抬头挺胸做人，弯腰踏实做事，这才是咱农民的脊梁。”
小女孩似懂非懂地点点头，却把秧苗插得格外认真。
比赛结束，颁奖仪式上，赵振国亲手把米卡递给冠军母子。母亲激动得眼眶泛红：“这是我第一次觉得，种地这么光荣。”
当晚，他收到一条微信视频，是女儿小丫录的：几个农大学生围坐在知青小院的院子里，就着煤油灯讨论《乡土中国》读后感。
“我们原来以为乡村振兴就是修路盖楼招商引资。”一个男生说，“可在这里看到的是另一种可能??权力下沉、信任重建、尊严回归。这才是真正的现代化。”
赵振国看着屏幕，嘴角微微扬起。他回了一句：“明天早上六点出工，别忘了喂猪。”
周一一早，县里召开乡镇书记座谈会，特邀赵振国分享经验。会上，一名 сосед镇的领导抱怨：“你们青山村条件好，有山有水，我们那边荒坡秃岭，群众懒散，干部说话没人听，怎么学你们？”
赵振国喝了口茶，缓缓道：“我讲个事。1972年冬天，村里饿得揭不开锅，我去后山打猎。那天雪厚，脚印很快被掩埋。我发现一只受伤的野兔，没打死，抱回来养了半个月，伤好了才宰杀。分肉那天，我把最好的腿肉给了孤寡老人赵奶奶，内脏给了张瘸子家三个娃。有人问我为啥不自己留着，我说??人心是秤，你称得出轻重，它就称得出真假。
后来大队让我当生产队长，不是因为我能干，是因为大家信我能一碗水端平。
所以我说，没有天生的好条件，只有不肯放下的初心。你们镇再穷，也有党员，也有孩子，也有想过得更好的人。只要干部肯把自己摆进去，不怕苦，不贪功，一步步来，火苗总能燎原。”
全场寂静，继而掌声雷动。
回村途中，司机突然减速。前方一辆皮卡横停路中，几名男子正往车上搬东西。赵振国认出来，那是村东头陈老二家的红薯，包装箱上印着“青山味道”商标。
他下车拦住：“谁批准你们对外销售的？”
开车的是个陌生面孔：“我们和陈叔签了收购协议，价格高出市场两成。”
赵振国立刻拨通陈老二电话：“老二，你卖给他们的货，有没有经过质检？贴溯源码了吗？”
“这……他们给现钱，我就……”陈老二支吾。
“拉回去。”赵振国声音冷了下来，“没有检测报告，没有公司授权，任何打着‘青山味道’名号的产品都是假冒伪劣。你这一车卖出去，砸的是全村人的饭碗！”
对方司机冷笑：“老头儿，别不识抬举。我们可是正规公司，合同都签了。”
“那你去法院告我阻挠交易好了。”赵振国站在车前不动，“但在判决前，这车货哪儿也不准去。”
僵持十分钟，对方骂骂咧咧调头走了。
当晚，议事会紧急开会。陈老二低头认错，表示愿意接受处罚。会议决定：对其处以三倍违约金罚款，并在村务栏通报批评；同时发布《品牌使用管理办法》，明确所有对外销售必须经集体公司统一调度，私自外销者永久取消品牌准入资格。
会后，小丫担忧地问：“爸，会不会太严了？人家也是想多赚点钱。”
“越是想赚钱，越要守规矩。”赵振国望着窗外星空，“一棵树歪了可以扶，一片林烂了就救不回来了。我们现在护的不是几个字的牌子，是三百七十二户人家的命脉。”
一周后，国家地理标志产品申报材料正式递交。与此同时，中央电视台《乡村行》栏目组进驻青山村，拍摄纪录片《一碗米饭的尊严》。
摄制组跟拍赵振国整整三天。第三天清晨，他们来到田埂，记录他带领村民举行“开镰誓师仪式”。没有华丽舞台，只有一面红旗插在地头。赵振国举起右手，身后百名农人齐声宣誓：
“以诚立身，以信立业；
不欺土地，不负百姓；
阳光财务，民主决策；
青山不改，初心不变！”
镜头缓缓拉远，朝阳喷薄而出，照亮整片稻田，宛如铺展的金色锦缎。
拍摄结束，导演握着他的手说：“赵书记，您知道吗？您不需要表演真实，您本身就是真实。”
一个月后，喜讯接连传来：
“青山味道”成功注册地理标志商标；
冷链物流系统全面启用，首批有机大米直供京沪十五家高端超市；
农大学生实践团提交的调研报告被教育部列为典型案例；
更令人振奋的是，全省启动“百村复制计划”，将以青山村为模板，在一百个行政村推行集体经济改革试点。
庆功宴摆在晒谷场。村民们自发送来食材，搭起长桌宴。赵振国端起茶杯（他从不喝酒），站起来说：“今天不吃庆功酒，只喝团结茶。因为我们还没到庆功的时候。前方还有三大难关??人才断层、技术依赖、外部围猎。哪一个不小心，都能让我们前功尽弃。”
人群安静下来。
“所以我提议，成立‘青山未来基金’，每年提取利润的百分之五用于培养本土青年干部，资助留守儿童教育，支持返乡创业。我们要让下一代不仅继承土地，更继承信念。”
掌声如潮。
夜深人静，赵振国再次翻开日记本，写下：
【2024年5月20日 晴
今日众人皆喜，唯我忧甚。
花团锦簇时，最易迷失方向。
权力越大，诱惑越多；名声越响，敌人越近。
但我始终记得那个雪夜，妻子抱着女儿流泪的模样。
今天的幸福来之不易，绝不能让它毁于骄傲与懈怠。
愿我永葆清醒，如春溪奔流，不因曲折而止步，不因赞誉而停歇。】
合上本子，他走到窗前。月光洒满庭院，远处传来孩童梦呓般的读书声：“……前途似海，来日方长……”
『加入书签，方便阅读』