清晨，许兮若在同样的寂静中醒来，但今天她听出了一些不同——远处传来隐约的砍竹声，一下，一下，沉稳而规律。
她起身推窗，天色比昨日更清朗一些，晨雾也薄了些。秋分圈上的白霜依旧，但东边天空已泛起淡淡的橘红色。砍竹声是从后山方向传来的。
早餐时，阿美准时出现在观察站门口，背着一个大竹篓，手里还拿着两个小竹篓。
“走吧，去采茶。”阿美笑着说，“岩叔和几个年轻人先去茶园清理了，我们直接去采就行。”
许兮若和高槿之换上适合劳作的衣裤，跟着阿美往后山走。张墨和苏棠也加入了，张墨带着轻便的录音设备，苏棠则只带了最小的速写本和炭笔。
山路蜿蜒向上，两旁是茂密的竹林。竹叶上挂着露水，人走过时，露水簌簌落下，打湿肩头。空气里有竹子的清香和泥土的湿润气息。
“那拉村的茶园不大，只有二十几亩，”阿美边走边说，“但都是老茶树，最老的有一百多年了。我们不用化肥农药，一年只采三季：清明前后采明前茶，谷雨采雨前茶，寒露采秋茶。”
“为什么只采三季？”高槿之问。
“让茶树休息。”阿美说，“茶树也需要积蓄力量。采太多，树会累，茶味也会薄。就像人，不能一直输出，要有输入和休息。”
走了约半小时，眼前豁然开朗。一片向阳的坡地展现在眼前，一垄垄茶树整齐排列，墨绿色的叶片在晨光中油亮。岩叔和三个年轻人正在茶园边缘清理杂草。
“来得正好，”岩叔直起身，擦了擦额头的汗，“露水刚干，正是采茶的好时候。”
阿美给大家示范采茶的要领：“只采一芽两叶，用指尖掐，不要用指甲掐，会伤到茶梗。动作要轻，要快，但心要静。”
许兮若学着阿美的样子，将竹篓挎在腰间，双手伸向茶枝。指尖触到茶叶时，她感到一种奇妙的质感——叶片肥厚，边缘有细微的锯齿，芽尖上还有极小的绒毛。她小心地掐下一芽两叶，嫩绿的茶叶躺在掌心，散发出一股清新的、略带苦涩的香气。
“对，就是这样。”阿美点头，“采茶是修行。眼睛要看准，手指要灵巧，心要专注。采着采着，你就会忘记时间。”
大家分散开来，各自面对一垄茶树。张墨找了个位置架起录音设备，说要录采茶的声音。苏棠则坐在田埂上，快速画着采茶人的剪影。
许兮若很快就进入了节奏。眼睛寻找符合标准的芽叶，手指精准地掐下，放入竹篓。一开始动作还有些笨拙，但十几分钟后，手指似乎有了自己的记忆，不再需要大脑刻意指挥。
茶园里很安静，只有轻微的“啪嗒”声——那是茶叶被掐断落入竹篓的声音。偶尔有鸟鸣从远处传来，更衬出这方天地的静谧。
阳光渐渐升高，茶树的影子缩短。许兮若的竹篓底渐渐铺上了一层嫩绿。她直起身，活动了一下有些酸痛的腰背，看向四周。
高槿之在她右边两垄之外，正专注地采茶，侧脸在阳光下显得线条分明。张墨在调整录音设备的角度，苏棠的炭笔在纸上沙沙作响。更远处，岩叔和年轻人们已经清理完杂草，也开始采茶。
一切都慢，都静，都专注。
“兮若，”岩叔的声音从旁边传来，“第一次采茶的感觉怎么样？”
“很特别。”许兮若想了想说，“是一种全身心投入的感觉。眼睛、手、心，都在同一件事上。在城市里很少有这样的体验。”
岩叔点头：“这就是农活的修行。看起来是体力劳动，其实是心性的磨练。一垄茶采下来，心里的杂念也就清得差不多了。”
他采下一片叶子，放在鼻尖闻了闻：“寒露茶，香气内敛，不像春茶那样张扬。就像人到中年，锋芒收了，但底蕴厚了。”
许兮若想起昨天阿美说的“将冷未冷”的比喻。她采下一芽两叶，仔细端详——叶片比春茶厚实，颜色更深，叶脉更清晰。
“岩叔，您现在觉得那拉村最珍贵的智慧是什么？”她忽然问。
岩叔没有立即回答。他继续采了几片茶叶，才缓缓说：“不是某一个具体的知识，而是一种态度——对自然的谦卑，对时间的耐心，对社区的信任。这种态度让零散的经验能够积累，让个人的感悟能够分享，让古老的智慧能够更新。”
他指向茶园：“你看这些茶树。它们在这里生长了几十年上百年，每年经历同样的节气轮回，但每年的茶叶味道都有细微差别——因为每年的阳光、雨水、温度都不一样。我们的智慧也是这样：框架是稳定的，但内容是流动的。”
许兮若若有所思。她想起陈教授文档里的那句话：“那拉村的经验无法复制，但可以启发。”
采茶持续到上午十点左右。大家的竹篓都装了小半，阿美说这些足够了。
“采茶要留有余地，”她解释道，“不能采尽，要给茶树留些叶子进行光合作用。这也是平衡。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
下山时，许兮若回头看那片茶园。茶树在阳光下静立，被采过的枝条显得稀疏了些，但整体的墨绿依旧浓郁。她知道，这些茶树会继续生长，在霜降前积累最后的养分，然后进入冬眠，等待下一个春天。
回到村里，采来的茶叶要立刻处理。阿美带大家来到一个专门制茶的小作坊，玉婆已经在里面等着了。
小作坊里弥漫着茶香，几个竹匾摆在架子上，墙角有几个炭炉和铁锅。
“寒露茶，工艺要比春茶讲究些。”玉婆说，“因为天气凉了，发酵要慢，火候要轻。”
制茶的第一步是萎凋。采来的茶叶均匀铺在竹匾上，放在通风阴凉处。玉婆说要萎凋四个小时，让茶叶自然失去部分水分，同时开始发酵。
等待的时间里，玉婆给大家讲制茶的历史。
“那拉村种茶，是从我祖父那代开始的。他说，茶树喜欢这里的气候——夏天不太热，冬天不太冷，云雾多，湿度适中。最开始只是为了自己喝，后来多了，就跟外村交换些盐和布。”
“您还记得第一次制茶是什么时候吗？”张墨问，录音设备一直开着。
玉婆笑了：“八岁。母亲让我帮忙翻茶叶。那时候小，手不稳，把茶叶撒了一地。母亲没有骂我，只是说：‘茶有灵性，你怎样对它，它就怎样对你。你慌，茶味就慌；你静，茶味就静。’”
她走到一个竹匾前，轻轻翻动茶叶：“后来我慢慢明白了，制茶不只是技术，是心性的外化。萎凋要耐心，杀青要果断，揉捻要温柔，烘干要细致。每个环节的心境，都会留在茶味里。”
四个小时后，茶叶萎凋好了，颜色从嫩绿变成暗绿，叶片变软，香气也从青草香转为淡淡的果香。
接下来是杀青。玉婆亲自操作。铁锅烧热到特定温度，她抓一把茶叶投入锅中，双手迅速翻炒。茶叶与铁锅接触，发出细密的“噼啪”声，一股更加浓郁的香气弥漫开来。
“温度要控制好，”玉婆边炒边说，“太高了会焦，太低了杀不透。就像教育孩子，管得太严会伤着，管得太松会荒废。”
许兮若看着玉婆的双手在锅中翻飞，动作流畅而精准，仿佛与锅、与火、与茶已经融为一体。这是几十年修炼出来的功夫，是任何机器无法完全替代的身体智慧。
杀青后的茶叶要揉捻。玉婆示范了手法：将茶叶放在竹匾上，双手轻轻揉搓，方向要一致，力度要均匀。
“揉捻是让茶叶出汁，为发酵做准备。但不能揉太重，会把茶叶揉碎。就像与人相处，要有接触，但不能压迫。”
大家轮流尝试揉捻。许兮若发现这比看起来难得多——力道轻了不出汁，重了茶叶就碎了。玉婆在旁边指导：“用掌心，不是手指。感受茶叶的弹性，它告诉你需要多大的力。”
揉捻后的茶叶开始发酵。玉婆说，寒露茶的发酵时间要比春茶长一些，因为温度低。发酵过程中，茶叶的颜色会从绿转黄再转红，香气也会越来越复杂。
等待发酵时，大家回到观察站休息。高槿之继续整理数据库，许兮若则开始写上午的采茶记录。
她写道：
“寒露第二日，采茶于后山茶园。
采茶是一种凝神的手艺。眼睛要在万千叶片中识别出一芽两叶，手指要精准掐下而不伤茶梗，心要静到能听见茶叶脱离枝条的细微声响。一垄茶采下来，仿佛经历了一场冥想——杂念被过滤，只剩下眼睛、手指和茶叶的对话。
玉婆说，茶有灵性，你怎样对它，它就怎样对你。我想，土地、节气、社区，莫不如此。那拉村人与他们的环境之间，有一种深刻的相互尊重。他们不试图征服自然，而是学习自然的节奏，在其中找到自己的位置。
采茶要留有余地，不能采尽。这不仅是农艺原则，更是生活哲学：在任何索取中，都要为再生留出空间。对土地如此，对人际关系如此，对知识传承也如此。
下午看玉婆制茶，更深切感受到身体智慧的精妙。温度、力度、时间的掌控，全凭几十年的手感。这种知识无法完全转化为文字或数据，它存在于手掌与茶叶接触的瞬间，存在于鼻子对香气的辨别，存在于眼睛对颜色变化的捕捉。
现代技术可以模拟这些过程，但模拟不出那份人与物之间的默契。也许，真正的智慧永远需要身体的参与，需要时间的沉淀，需要一代代人手的传递。
寒露茶正在发酵中。明天才能烘干完成。等待，也是制茶的一部分——就像理解一个地方，需要时间的浸泡。”
写到这里，许兮若停下笔。她看向窗外，已是午后，阳光斜斜地照进观察站，在地板上投下窗格的影子。
高槿之从电脑前抬起头：“陈教授刚发来邮件，说省农科院对我们的数据库项目很感兴趣，想派人来看看。还有几个大学的民俗学和人类学教授也联系了他，想以那拉村为案例做研究。”
“岩叔知道吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我刚告诉他。他说欢迎，但希望研究者能真正住下来体验，而不是飞来飞去搞‘学术旅游’。”
许兮若笑了。这很符合岩叔的风格——开放，但有原则。
“另外，”高槿之继续说，“林先生从台湾发来了一些资料，是他们社区营造的经验总结。他说想找个时间来住一段时间，深入了解那拉村的节气生活。”
“那我们观察站要热闹了。”
“是啊。”高槿之走到窗边，和许兮若并肩站着，“有时候我在想，我们的观察记录，最终会成为什么？”
“成为记忆吧。”许兮若说，“成为那拉村历史的一部分，也成为后来者理解这种生活方式的桥梁
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)