赵提议做一个口述历史工作坊，请老人们讲述谷雨的记忆。

    波罕大叔讲起六十年前的大旱：“那年的谷雨，一滴雨都没有。田裂得像龟背，种子撒下去，硬是发不出芽。全村人求雨，祭了三天三夜。第四天，雨来了，瓢泼大雨，下了两天两夜。可是晚了，那年收成不到三成。”

    “那怎么办？”画家问。

    “怎么办？吃野菜，挖山薯，互助。那拉村没有饿死过人，再难的时候，都是你匀我一口，我分你一勺。也是那年，立下规矩：村里的水源林，永远不能砍；公共粮仓，年年要留底。”

    作家飞快记录着，眼圈发红。

    傍晚，果然起了风。东南方的天空堆起铅灰色的云层。玉婆站在屋檐下，伸手试风：“雨来了。”

    入夜，雨声如期而至。先是几滴，然后渐密，最后成了连绵的雨幕。雨打芭蕉，淅淅沥沥，持续了一整夜。

    第三天清晨，雨停了。天空还阴沉着，但空气湿润清新。泥土喝饱了水，散发出特有的芬芳。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    播种体验正式开始。村民们拿出珍藏的老种子：红米、紫玉米、五彩豆。玉婆先举行了一个简单的仪式，向土地神和谷神敬茶、念祷词。访客们安静地站在一旁，感受这份庄重。

    然后大家下田。秦教授是行家，教大家怎么开沟、怎么撒种、怎么覆土。“深浅要合适，深了出不来，浅了会被鸟吃。覆土要均匀，不能太实……”

    两个孩子玩得满身是泥，但种得极其认真。八岁的哥哥对五岁的妹妹说：“这是我们种的玉米，秋天要回来看它们长多高！”

    画家母亲用画笔记录这一幕：雨后的农田，弯腰播种的人群，远处云雾缭绕的山林。

    老赵的摄像机静静转动，捕捉着细节：老人手上的老茧，孩子眼中的好奇，种子落入泥土的瞬间。

    播种结束，大家站在田埂上，看着那片刚刚播下的土地。泥土湿润，垄沟整齐，仿佛在等待生命的萌发。

    玉婆说：“谷雨种下的，不光是种子，也是一年的希望。接下来，要除草、要间苗、要守护。农事如人事，下了功夫，才有收成。”

    体验活动在第三天下午结束。访客们带着满手的泥土和满满的心事离开。老赵留了下来，正式开始为期一个月的拍摄。

    他的存在很快变得自然而然。早上跟村民一起起床，拍晨雾中的村庄；白天跟不同的人劳作，记录各种细节；晚上整理素材，偶尔和村民喝茶聊天。他从不要求摆拍，也不干扰正常生活，只是静静地观察和记录。

    阿强发现，老赵的镜头有一种特别的温度。他拍玉婆采药时颤抖但精准的手，拍岩叔巡山时抚摸树皮的瞬间，拍阿美教孩子认植物的耐心，拍自己深夜在学习中心整理资料的背影。

    “您为什么总拍这些细小的东西？”阿强问。

    “因为真实的生活在细节里。”老赵说，“大场面谁都会拍，但细节里有灵魂。”

    谷雨过后，天气彻底转暖。山林进入最旺盛的生长期。那拉村的日常继续：巡山、劳作、学习中心每周两次的夜校、每月一次的议事会。

    老赵的拍摄还在继续。他开始整理村里的老照片——大多是十几二十年前拍的，有些已经泛黄模糊。他借来扫描仪，一张张扫描修复。

    一天下午，老赵拿着一张老照片找到玉婆：“婆婆，这张照片您还记得吗？”

    照片上是年轻时的玉婆，抱着一个两三岁的孩子，站在村口大榕树下。孩子笑得灿烂，玉婆的眼神温柔。

    玉婆接过照片，手微微颤抖：“这是……阿美的爸爸。”

    阿强愣住了。她父亲在她五岁时因病去世，留下的照片很少。

    “这是我爸？”

    玉婆点头，摩挲着照片：“那会儿他才两岁半，淘气得像只猴子。这张照片……是县里来的第一个照相师傅拍的。你爸看到黑乎乎的镜头，吓得直往我怀里钻。”

    老赵轻声说：“我可以把这张照片修复得更清晰，再洗一张大的给您。”

    玉婆的眼眶湿润了：“好……好啊。”

    这件事在村里传开，更多的人翻箱倒柜找老照片。老赵的工作室（临时设在学习中心的一个角落）排起了队。他一一扫描、修复，答应每人送一张电子版和一张冲洗版。

    “您这是额外的工作了。”阿强说。

    “值得。”老赵眼睛盯着扫描仪屏幕，“这些照片是你们的根。根不能断。”

    四月底，立夏前三天，老赵的拍摄进入最后阶段。他提出想拍一个全村人的合影，就在村口大榕树下。

    那天下午，只要在村里的人，都换上了自己最好的衣服。老人们坐在前排的凳子上，中年人站在后面，孩子们蹲在最前面，年轻人簇拥在四周。老赵架好三脚架，调好自动快门，跑到人群中。

    “三、二、一——”

    快门按下。一张完整的全村福诞生了。

    第二天是老赵离开的日子。他在学习中心做了最后一次放映，展示了这一个月来的精选片段。

    没有解说，只有画面和自然声：晨雾中的村庄、雨滴落在芭蕉叶上、玉婆采药的手、岩叔巡山的背影、孩子们的笑声、播种时弯腰的弧度、夜校里认真的脸庞、议事会上的争论、全村福的笑脸……

    放映结束，一片寂静。然后掌声响起，持续了很久。

    玉婆站起来，走到老赵面前，握住他的手：“你拍到的，是那拉村的魂。谢谢你。”

    老赵深深鞠躬：“该说谢谢的是我。这一个月，我学到的比我拍到的多。”

    送走老赵，那拉村恢复了往日的节奏。但有些东西已经不同了。

    学习中心里多了一面“记忆墙”，挂着老赵修复和拍摄的照片。从黑白到彩色，从过去到现在。阿生常看到村民在那里驻足，指着某张照片说：“看，这是我爷爷年轻时……”“这是我结婚那天……”

    谷雨播下的种子已经发芽，嫩绿的苗破土而出，整齐地排列在田垄上。每天都有村民去查看，除草，间苗。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    立夏前一天，议事小组开会。岩叔带来一个消息：邻村有人想学那拉村的模式，问能不能来参观学习。

    “咱们自己还在摸索，哪能教别人？”阿旺说。

    杨研究员却有不同看法：“交流是好事。我们可以坦诚分享经验教训，但也要明确——每个村情况不同，不能照搬。”

    玉婆慢慢地说：“谷雨的时候，咱们播了种。现在苗出了，得精心照料。这时候有人来学，是好事。但记住，咱们的根扎在这片土地，别人的根在别处。可以分享雨水阳光，但不能连根拔起送人。”

    最终决定：欢迎邻村派代表来交流，但仅限小规模、非正式的学习。那拉村不提供“模式”，只分享“故事”。

    立夏当日，天气晴好。清晨，阿强照例去巡山。走到半山腰，回头望去，村庄在晨光中苏醒，炊烟袅袅升起。

    他想起了清明时的忐忑，谷雨时的播种，这一个多月的生长。老赵的镜头，周观察员的报告，访客们的反馈，村民们的坚持……所有的片段，像雨水汇入溪流，滋养着这片土地和这里的人。

    手机响了，是许兮若发来的信息：“立夏快乐。今晚学习中心有‘立夏尝新’活动，别忘了。”

    阿强回复：“不会忘。正在看咱们的村庄，真美。”

    他继续向上走。山路蜿蜒，两旁树木葱茏。阳光透过叶隙洒下斑驳光影，鸟鸣声声。

    玉婆说得对，每个节气有每个节气的使命。清明清洁，谷雨播种，立夏生长。那拉村的路还长，但根已经扎下，苗已经出土。接下来，要做的就是守护这份生长，直到下一个节气，再下一个节气。

    阿强走到山顶，极目远眺。群山连绵，云雾缭绕。山风拂面，带着初夏的暖意和植物的清香。

    他在笔记本上写下：

    “立夏，万物至此皆长大。那拉村也在长大——不是向外扩张，而是向内扎根，向上生长。我们依然会面临风雨，会遭遇质疑，会有内部的摩擦和外部的诱惑。但我们有了更清晰的‘自知’：知道我们是谁，要守护什么，能承受什么，该走向何方。谷雨播下的种子已经发芽，清明洗涤的心灵更加清明。路还在延伸，每一步都更踏实。因为每一步，都踩在自己的土地上。”

    喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：半夏花开半夏殇m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』