，半天没合上。棚屋里只有其他人的鼾声和磨牙声，这沉默让孟江林的话显得更加突兀和……不切实际。

    “你疯了吧？”沈帅终于找回了自己的声音，压低了，却充满了难以置信，“拍电影？那都是什么人干的？那是明星！是周润发！是刘德华！你？你看看你，孟江林，你看看咱们在哪儿？咱们是啥人？”

    孟江林没吭声。沈帅的话像针，扎在他刚刚鼓起一点点的气泡上。是啊，他是谁？一个汽修厂小学徒，初中没毕业，来自一个连妈妈都没有的村子，浑身上下最值钱的就是这件洗得发灰的T恤。他和荧幕上那些光鲜亮丽的人，隔着的何止是新江巷到城区的距离。

    “我……我就是想想。”孟江林低下头，声音更小了。

    “想想？”沈帅摇了摇头，重新靠回墙上，又摸出根烟点上，这次没给孟江林。火光映亮他半边脸，那脸上写着一种“兄弟你病得不轻”的无奈和好笑。“想想也行，我还想当国家主席呢。有用吗？能当饭吃？”

    “不是光当演员。”孟江林不知哪来的勇气，也许是黑暗给了他遮蔽，也许是那口泡面汤给了他虚假的温暖，也许他只是想为自己那个可笑的念头辩护两句，“我是说……如果能当导演，更好。自己拍，拍想拍的东西。”

    “导演？”沈帅乐了，吐出一个烟圈，“导演是干啥的？坐椅子上喊‘卡’的那个？那更牛逼了。你拿啥拍？拿你这个搪瓷缸子拍？”他用脚尖踢了踢地上的空缸子，发出哐啷一声轻响。

    孟江林不说话了。他想起去年过年，村里唯一那台黑白电视机坏了，村长叫人修，他挤在人群里看。修电视的师傅打开后盖，里面是密密麻麻的线路、零件，还有那个小小的、闪着光的屏幕。师傅拨弄了几下，图像又出来了，是重播的春晚，赵丽蓉老师在唱“春季里开花十四五六”。那一刻，他觉得那个小小的屏幕后面，藏着另一个世界，一个热闹的、鲜艳的、有笑声和掌声的世界。而操纵那个世界的人，该有多厉害？

    后来在城里，他跟着沈帅去过几次录像厅。昏暗拥挤的小房间，烟雾缭绕，屏幕上是港片里的刀光剑影、快意恩仇。他看周润发用小面额美金点烟，看刘德华骑着摩托车载着穿白裙子的姑娘。那些画面，那些故事，像一扇窗，让他看到了贫穷、机油和泡面之外，还存在着的另一种人生可能。虽然那可能也是假的，是别人编出来的，但至少，它闪着光。

    “你看的那些电影，”孟江林慢慢地说，像在整理自己脑海中散乱的碎片，“里面的人，活得多……带劲。好人坏人，都活得很明白。就算死了，也死得……像个样子。”

    沈帅撇撇嘴：“那是演的！假的！剧本写的！你当真的啊？幼稚。”

    “我知道是假的。”孟江林抬起头，黑暗中，他的眼睛也亮着微弱的光，那光很执着，“但能把假的拍成让人相信的，让人哭让人笑，让人记住……那不厉害吗？要是能拍出那样的东西，要是能站在领奖台上，底下全是人，灯光打在你身上……”他停住了，后面的话没说出口。那画面太耀眼，他想不出来。但他记得录像厅墙上贴着的发黄的电影海报，记得上面那些他不认识的外国字，还有底下的小字“荣获金熊奖”、“戛纳电影节评审团大奖”。奖杯是什么样子的？他不知道。但他觉得，那应该很重，很亮，能照亮很多东西。

    沈帅盯着他看了好久，烟都快烧到手指了才猛地吸最后一口，然后摁灭。他长长地叹了口气，那口气里带着一种混合了同情、不解和一点点莫名烦躁的情绪。

    “兄弟，咱俩想的不一样。”沈帅的声音平静下来，带着一种与他年龄不符的、过早的世故，“你说的那些，太远了，跟做梦似的。我不做梦，我就看眼前。今天你也看见了，鸡哥往那儿一站，不用说话，不用演戏，气势就来了。为啥？因为他狠，他有兄弟，他说话管用。这就是实力。有了实力，钱，女人，面子，什么没有？”

    他顿了顿，似乎在回味新江巷的那一幕，尽管那一幕最终以荒诞收场。“我想当大哥。不是鸡哥这样在巷子里打打杀杀的……是更大的大哥。开好车，住大房子，走到哪儿都有人喊‘帅哥’，手下跟着一群兄弟，说一不二。那才叫活出个人样！”

    孟江林听着，没再反驳。他忽然意识到，他和沈帅，就像两条暂时交汇的溪流，但终究要奔向不同的方向。沈帅向往的是世俗的、触手可及的权力和威风，像岩石一样坚硬具体。而他心里那点微弱的火星，却飘向一个虚无缥缈的、被光影构筑的幻梦。

    “拍电影……”沈帅咂咂嘴，摇了摇头，像是要甩掉这个不切实际的念头，“那得花多少钱？认识多少人？咱们这样的，下辈子吧。还不如想想，明天怎么从老陈那儿多抠半天工钱实在。”

    他说着，打了个巨大的哈欠，躺倒在自己的铺位上，扯过那床散发着汗味的薄被。“睡了睡了，明天还得早起上工。妈的，困死了。”

    棚屋里重新陷入沉寂，只有鼾声此起彼伏。月光移动，从窗户破洞溜进来一小片，正好落在孟江林放在地上的空搪瓷缸子上，缸子边缘反射出一点冰冷的、金属的微光。

    孟江林也慢慢躺下，枕着硬邦邦的、填充着劣质棉絮的枕头。棚屋顶上有老鼠跑过的细碎声响。远处隐约传来火车汽笛的长鸣，悠长，孤独，渐渐消逝在夜色深处。

    他想起了沈帅说的“下辈子”，想起了鸡哥手臂上的龙，想起了爷爷坐在门槛上抽烟的佝偻背影，想起了奶奶在昏黄灯下对账时眯起的眼睛。最后，停留在脑海里的，却是录像厅那块闪烁的屏幕，是屏幕里那些不属于他的人生，是那些他叫不出名字、却仿佛在发光的奖项。

    他悄悄地把手伸到枕头底下，摸出一个硬壳的小笔记本和半截铅笔头。这是他捡来的，前面被人写了几页账，后面是空的。他侧过身，背对着沈帅，借着窗外极其微弱的月光，在笔记本空白的最后一页，用力地、一笔一划地写下几个字。字迹歪歪扭扭，很深，几乎要划破纸背：

    “孟江林。要拍电影。要拿奖。”

    写完后，他看着那行字，在黑暗里发了很久的呆。然后，把笔记本合上，重新塞回枕头底下，紧紧贴着那一小叠毛票和几枚硬币。

    旁边，沈帅已经发出了轻微的鼾声，嘴里还在含糊地嘟囔着什么，隐约能听出“大哥”、“威风”之类的字眼。

    孟江林闭上眼睛。

    泡面的味道似乎还萦绕在鼻尖，混合着机油和霉味。明天，天亮了，他还是要穿上那身沾满油污的工装，去拧那些永远拧不完的螺丝，去闻那些呛人的汽油味。

    但枕头底下那张纸，那几个字，像一颗小小的、坚硬的种子，被埋进了这片混杂着汗水、泡面汤和铁锈的土壤里。

    夜还很长。远处的城市灯光，透过棚屋的缝隙，在天花板上投下模糊晃动的光斑，像是劣质的、摇晃的星空。<b></b>
『加入书签，方便阅读』