她本人并未到场。

    我写下不会有人看的信。

    首先要为我这段时间都没去探病道歉。我没去询问你那句「别再来了」真正的用意，之后也没去问你是否改变心意了。因为我害怕再度遭到拒绝。

    我想，我还会继续写信给你。这会使我想起跟你分享对《果青》的感想的时候。对我而言，和你讨论的乐趣也是那本书的魅力之一。

    希望总有一天，这封信能被你读到。

    回归正题，第七集写的是毕业旅行。

    虽然气氛有点僵，看起来好愉快喔。我毕业旅行的时候没发生那种告白事件，也没有偷跑出旅馆吃拉面。因为我是边缘人吗？可能是京都和冲绳的差别吧。

    海老名同学做的决定，我可以理解。既然现在的关系是舒适的，会不想改变也很正常。看完第五集后，我也在信里写了「我不喜欢变化」。

    不过，我从高中毕业，脱离了八幡所说的「狭窄到可笑的地步的世界」、「短促到教人无奈的时间」。不得不去思考，未来该如何在大学这个崭新的世界中生存（我实在没什么干劲）。

    在那之后，应该也会有新话题能跟你聊。期待那一天的到来。

    当时的我说着「我实在没什么干劲」，其实心里应该充满对新生活的期待。因为我没意识到，她正被囚禁在那个用窗帘隔开的昏暗狭窄空间中，那稍纵即逝的时间中。

    我的内心期待着新生活，骨子里却是个讨厌变化的人类，因此到头来，我的生活依然没有变化。通勤方式虽然从骑脚踏车换成了搭电车，只要滑个手机，到东京的一小时车程只是眨眼间的事。默默坐在教室里听老师上课，九十分钟也是一下就过了。

    我去过一次必修课的班级揪的聚会。搬到东京开始独居生活的寂寞导致的过度热情，以及土生土长东京人的从容不迫，都跟我扯不上关系。与LINE贴图一样简洁易懂的无害发言，在居酒屋一句接着一句。真怀念八幡和小雪乃勾心斗角、充满恶意的对话。

    《果青》的动画于四月开播。我总是熬夜到凌晨，边看边录影。希望即使她在病床上缩着身体、抱着膝盖、闭着眼睛，也能听见有了声音的八幡他们所说的话。

    七･五集是短篇集。描写了至今以来的剧情间发生的故事。时间没有按照顺序，所以不搭配开头的月历看会有点乱。

    封面居然是三浦。我本来在猜该不会有三浦回吧，结果果然没有。

    阅读从未在书中提及的小故事的期间，我觉得八幡他们彷佛是实际存在的人物。

    我想起你的时候也有同样的感觉。抱怨晚餐的煮鱼很难吃时愁眉苦脸的表情、雪白脚背透出的蓝色血管、模仿材木座咳嗽的怪声——我会在日常生活中不经意地想起那些景象，重新体会到与你共度的时间确实存在过。

    篇幅最长的短篇的最终头目，是柔道社的毕业生。我看的时候把感情投射在八幡身上，不过仔细一想，我也跟毕业生一样是大学生了。目前我不会想逃避大学。就算想逃避，边缘又没参加社团的我也没办法逃回那所高中。

    我感觉得到我在逃避你。我有好几次都来到了综合医院门口。其实上礼拜也有绕去医院一趟。但我踏不出那一步。我害怕面对你。害怕你对我说出决定性的那句话，我们将永远断绝关系。

    八幡说过「他为自己『逃避』的事实所逼」。说得没错。

    我有很多话想当面跟你说。

    我开始在东京的家庭餐厅打工。工作机会远比老家那边多，时薪也不错。

    服务业的经验告诉我，世上有许多怪人。竟然有带着老婆和年幼的儿子来的男人，把桌上的牙签连同容器一起偷走，在做这份工作前，我想都想不到。

    《果青》里面也有许多怪人，但他们不会加害他人，从这一点来说好太多了。这些人都有办法出社会，八幡一定也能找到工作。

    第八集是从毕业旅行结束的数日后开始，害我有点错愕。

    第七集是三月出的，现实世界已经过了八个月。原来本篇隔了这么久才出，由于有动画跟七･五集可以看，我还有种一直在看《果青》的感觉呢。

    八幡在开头说「因为终将失去，才显现其美丽」。我还没办法那么豁达。

    明明再也见不到你，为什么我还要一直写这种信？是八幡不屑的自我怜悯吗？唯一可以确定的是，《果青》这个故事仍会继续下去。我打算看到最后。如果你能在未来的某一天追上来，我会很高兴。

    这一集，八幡、小雪乃、比滨同学对于学生会选举一事意见产生分歧。我看了非常难过。我还是希望那三个人在一起。

    总是将问题拖到之后才处理的习惯，导致八幡遭到孤立。我觉得我也有将许多事拖到之后才面对，藉此逃避现实。上大学后依然没在念书，茫然地度过出社会前的这段宽限期。和你之间的问题也一直没处理，结果还是找不到和好的机会。

    我觉得我隐约可以明白八幡渴望的「真物」。「无需话语即可心意相通，无需行为即可瞭解对方，无论发生什么都能永保完整」。它一定存在于我能触及的地方。

    她的死讯，我是透过LINE得知的。

    毕业时班上创的群组早被我忘得一乾二净，突然跳出一堆通知，我便点开来看了下，全是为她哀悼的讯息。

    对我来说，群组内外都没有人能与我分享她的事。大家的感情灌进心中，无处宣泄，等同于死胡同。用英文来说就是Dead End。

    Dead letter是指空文，或者无法投递的信件。

    这件事发生在一月中旬，在新年前三天去世的她，葬礼只有家人参加。

    同学们在群组里计画去她的灵堂前上香。我没有参加。

    过了几天，我独自来到她家。

    她家是县道旁边的豪宅。古风的门上加装了类似屋檐的东西，以前可能是当地的村长之类的。

    我将脚踏车停在马路对面。附近没有行人，呆站在那边太不自然，因此我假装LINE收到讯息，边滑手机边侧目观察她家。

    记得她说过，她的家人只有双亲和祖母。三个人在那么大的房子中，过着什么样的生活呢？少了照理说会活最久的她，她的家人该如何度过之后的每一天？

    我在病房见过她的母亲好几次。所以只要按门铃说清楚原因，她应该会让我进门。可是，我没有这么做。我觉得一旦做出那种事，我和她的关系就会沦为平凡的世间俗物。

    这个世界上，只有我跟她共享《果青》这个故事。是特别的羁绊。我们之间的交流无人听见，无人看见。在那个过程中得到的事物、失去的事物，只属于我们两个。相较之下，悼念和供品都显得没有价值。

    我用手机打开我们去滞洪池时拍的照片。她在初夏的阳光底下微笑。离置身于寒风中的我太过遥远。关于她的记忆模糊，曾经交谈过的一字一句消失不见，只剩这张照片和几封信。

    我骑上脚踏车。无人的道路，正好可以让我不用拭去夺眶而出的泪水。

    第九集是在准备圣诞节活动。这些人一直在办活动耶。

    接续上一集的内容，八幡跟小雪乃、比滨同学分头行动，不过他们在途中会合了。这三个人果然就是要在一起。

    请两人帮忙的那一段，八幡终于忍不住说出「想得到真物」。

    根据之后的描述，小雪乃跟比滨同学好像也渴望得到「真物」（不知为何伊吕波也来参一咖，结果碰了钉子）。

    「真物」会让我联想到你。你的死就是对我而言的「真物」。
『加入书签，方便阅读』