前朝文坛，有“学古如行舟，至岸当舍”之训，
他却偏执雕琢终生不离“李杜之船”，
终成一代诗匠，却魂魄永困文字牢笼。
新帝登基开科举，见其试卷拍案称奇，
御批“此真古人耶？朕要见他！”
他跪伏殿前，竟以诗韵代语应对圣询，
帝由喜转骇，由骇转悲，拂袖长叹：
“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣，”
“然盏中无酒，亦无沏茶——空具形骸，魂安在？”
是夜，他毕生雕琢的诗卷无火自燃，
灰烬盘旋竟化一首绝世真诗，破空西去。
前明文坛，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，天下翕然从之。其首李梦阳尝云：“作诗以道性情。”同侪何景明和之，更进一解，曰：“夫为文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝当自得。”意即学古如借船渡津，既登彼岸，则船当舍。此言一出，几成学诗者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百无一人。有柳文望者，即困于此“舟”，终身未渡。
文望，姑苏人，少负俊才，过目成诵。垂髫时，闻塾师讲李梦阳、何景明语，独于“舍舟”之论，心大疑之。暗忖：筏者，李杜文章，盛唐气象也。既为至美，何必舍之？当终身抱守，刻刻摩挲，或可臻其万一。自此，心窍如开一隙，亦如闭一铁门。眼中再无他物，惟“古人”是瞻。
其学诗也，不读唐以后书。每得少陵、青莲、右丞、襄阳一诗，必焚香沐手，正襟危坐，徐徐展卷。首辨其平仄，次析其章法，再究其典故，复味其声气。一字未安，竟日惶惶；一句未谐，终夜反侧。书斋四壁，遍悬手抄唐贤诗句，行卧坐立，无非古人。偶欲自运，则如负千斤枷锁，必先忖：此情境，杜工部当如何下笔？此字眼，李谪仙曾否用过？如此数年，下笔果有唐音，俨然能以假乱真。乡里传抄，称其“柳家诗童，真魂转世”。文望闻之，沾沾自喜，益发笃信己道，于“舍舟”之说，嗤为畏途妄语。
年既长，诗名愈盛，然性情亦愈僻。不涉世务，不交俗客，偶有文会，坐中高谈，无非“气象”、“格调”、“筋骨”。见人诗有宋元以下风味者，辄闭目摇头，如嗅腐物。自身作则，字字炼金，句句琢玉。得一律诗，往往经年始成，颔下须茎，尽为捻断。诗成，必矜示于人，问：“此似盛唐否？”人若答“神似”，则欣然有喜色；若稍有犹豫，必愀然不乐，归而毁之，重新呕沥。其妻孥家庭，柴米生计，全然不入其眼耳心曲。人间柳生，但知有诗，不知有人。
如是者三十余年，江南皆知有“诗囚”柳文望。其诗，规矩森严，气韵沉雄，置之《全唐诗》中，几不可辨。然亦仅止于“不可辨”耳。骚人墨客，初读震撼，再读叹服，三读则觉如对精工木偶，眉目宛然，终无温热。有慧眼者私语：“柳公之诗，如临古帖，笔笔有来历，字字无己意。”此言渐传，然文望沉溺已深，犹自雕镂不止，以为千秋诗脉，尽在己身。
鼎革易代，新朝定鼎，开科取士，欲揽天下英才。文望年已望五，自恃高才，欣然赴试。闱中试题为“王道荡荡”，此正合其平日所摹“庙堂雅音”。于是摒绝今思，摄敛魂魄，以周身之学，仿杜工部《三大礼赋》体势，融韩昌黎“载道”之思，间以樊川慨叹，缀以义山藻采，洋洋洒洒，作宏文一篇，诗赋数章。自谓金钟大吕，足以撼动天听。
是科主考，乃新朝学士，本亦博古通今之辈。得文望卷，初阅大惊，但见文章古奥，诗律精严，有贞观、开元遗风。细读之，则如入古冢琅嬛，满目珠玑，触手冰凉；又如观前朝衣冠，仪仗俨然，而了无生气。主考踌躇难决，终以其文才实属罕俦，录为魁首，将试卷呈于御前。
新帝少年登基，锐意图治，且性睿敏，好读书，非独尊经史，亦颇涉文翰。是日于乾元殿批阅奏章，见礼部呈来科场优异试卷。随手翻阅，至文望卷，凝目片刻，忽然拍案而起，声震殿瓦：“奇哉！此等文字，莫非前朝贤哲魂返，应试我朝？真古人耶？朕必欲见此人！”
圣谕飞传，急如星火。柳文望于寓所闻讯，以为平生所愿，毕生所学，终得明君赏识，直上青云，在此一刻。欣喜欲狂，手足颤栗，竟不能自持。更衣沐浴，穿戴整齐，皆仿唐时士子谒见君王之仪。随内侍入宫，穿朱户，过玉墀，至于殿前。但见天威赫赫，殿宇深严，御香缥缈。文望跪伏丹陛之下，屏息静气，心头反复默诵拟就的谢恩陈辞——那亦是精心摹写汉唐奏对语气的骈文。
帝坐于上，目光如电，打量阶下这名闻遐迩的“古人”。但见其举止拘谨，形容清癯，眉宇间有积年书卷气，亦有深重桎梏痕。帝和颜问道：“卿即柳文望？朕观卿诗文，高古浑成，直追李杜。不知卿平生于诗道，有何心得？”
文望闻天子亲询诗道，此正搔着毕生痒处。然他数十年未曾以“本心”对话，开口便是成法。见陛下此问，暗合“应对圣君”之古礼，心头一紧，竟将预先打叠好的、字字斟酌以古诗韵敷衍而成的答语，一字一句，机械般背出。其声平仄铿锵，合于宫商，其辞雅驯古奥，出自经典。先颂圣朝文治，次谢君王知遇，再论诗必盛唐之旨，终言己身孜孜矻矻，追摹先贤之志。一番话，如诵诗篇，如唱礼赞，韵脚工稳，对仗精切，无一字无来历，亦无一字涉心源。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)