p;语音结束，她又发来一张截图：国家电影局官网公示栏，《血战钢锯岭》立项备案信息赫然在列，申报单位一栏写着“松果影业（联合摄制：华艺影视）”，而导演栏，赫然是并列的两个名字——顾晓、冯晓刚。

    童纲盯着那行字，忽然想起直播那天，冯晓刚合上剧本后说的第一句话：“你不怕我拍砸了？”

    当时他答：“怕。所以我给你配了松果最好的摄影指导、最熟战场的军事顾问、最敢撕合同的美术总监——还有，我亲自当执行制片。”

    冯晓刚摇摇头：“我不是说这个。我是说……你明知道我这辈子没碰过枪，没看过真战场，你敢把钢锯岭交给我？”

    童纲看着他布满细纹的眼睛，慢慢说：“因为真正打过钢锯岭的，早就不在人间了。剩下的人，要么忘了，要么不敢说。而你，冯导，你是唯一一个既没忘，又敢说的人。”

    此刻，童纲关掉文件夹，退出系统，顺手删掉了回收站里所有临时缓存。

    窗外，阳光已漫过整面玻璃墙，将办公桌照得纤毫毕现。桌角镇纸下压着半张便签，字迹潦草：“审查不是墙，是门。钥匙不在总局手里，在每个按下快门的人掌心。”

    他拿起笔，在下面添了一句：“——也在我手里。”

    下午两点，松果大厦B座地下三层录音棚。

    顾晓戴着监听耳机，听第六遍《血战钢锯岭》主题曲小样。编曲用了日本太鼓、澳洲迪吉里杜管和中国秦腔老生吟唱三重混音，副歌部分突然切入一段失真电吉他riff，像子弹擦过耳际。制作人紧张地观察他表情，手指悬在混音台旋钮上方不敢落下。

    顾晓摘下耳机，说了句：“把秦腔那段往前推两拍，和鼓点重叠。再加十秒环境音——不是战场，是冲绳雨季的蛙鸣。”

    制作人一愣：“蛙鸣？”

    “对。”顾晓指着谱子上标记的段落，“德斯蒙德第一次跪在雨里祈祷时，镜头要给三秒全景。这时候观众听见的不该是炮火，是生命在泥泞里挣扎的声音。钢锯岭不是地狱，是湿漉漉的、长满青苔的活地狱。”

    他顿了顿，目光扫过墙上挂着的松果LOGO：“松果不做复制品。我们做的是……把时间线里漏掉的那口气，重新吹进现实。”

    当晚八点，童纲出现在松果剪辑室。

    冯晓刚正叼着棒棒糖，死死盯着监视器里一段360度旋转长镜头——美军士兵冲上悬崖，机枪扫射，血雾腾起，镜头却突然急速拉升，掠过焦黑的树冠、翻滚的硝烟、坠落的钢盔，最后停在悬崖边缘一株野菊特写上。花瓣沾着泥点，颤巍巍抖动。

    “剪掉了。”冯晓刚头也不回，“三十秒，全删。”

    童纲没问为什么，只伸手调出时间码：“这里，第4分17秒，你让爆破组埋了三枚微型烟饼，但实际只炸了两枚。”

    冯晓刚终于转过头，棒棒糖在齿间转了个圈：“第三枚……留着过年。”

    童纲笑了：“行。但得签个字。”

    他递过平板，上面是份电子协议，标题为《松果导演创作豁免权备忘录》。条款第一条写道：“导演有权基于艺术表达需要，对已备案剧本进行不超过15%的实质性修改，无需重新报审——前提是，修改内容不涉及政治、宗教、民族及重大历史事件定性。”

    冯晓刚盯着那行字看了很久，忽然问：“这玩意儿，总局认吗？”

    “不认。”童纲答得干脆，“但它在松果内部生效。法务部刚完成司法公证，副本已同步至上海高院区块链存证平台。”

    冯晓刚噗嗤笑出声，咬碎棒棒糖，咔嚓一声：“行啊顾导，你这是把法律当胶片用？”

    “不。”童纲把平板推到他面前，“我是把信任，当成第一帧胶片。”

    冯晓刚没再说话，接过电子笔，在签名栏龙飞凤舞写下自己名字。笔尖划过屏幕时，他忽然抬头：“顾晓，你实话说——你到底图什么？”

    童纲望着监视器里那朵野菊，轻声道：“图一个答案。”

    “什么答案？”

    “图证明一件事——”他声音很轻，却像钉子楔进空气，“哪怕所有时间线都崩塌了，只要还有人愿意为一朵泥里的花，多留三秒钟镜头……那电影，就还没死透。”

    剪辑室灯光微暗，只有监视器幽光映在两人脸上。窗外城市灯火流淌如河，而河床深处，某种沉寂多年的东西，正悄然裂开第一道缝隙。

    同一时刻，北京朝阳门内大街某栋老式居民楼五层。

    梁琰放下手机，慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片。镜片后的眼睛布满血丝，却亮得惊人。他走到书架前，抽出一本硬壳《世界电影史》，翻开扉页——那里夹着一张泛黄的合影：二十世纪九十年代末，一群年轻人站在北影厂大门口，有人举着“毕业快乐”横幅，有人搂着肩膀大笑。照片右下角，有个清瘦少年站在最边上，穿着不合身的蓝布衫，手指无意识抠着衣角，眼神却直直望向镜头之外。

    梁琰用拇指反复摩挲那个少年的脸。

    三十年了。当年被退稿的《活着》手稿，如今静静躺在他保险柜底层。而那个抠衣角的少年，正坐在上海剪辑室里，为一朵野菊争取三秒钟。

    他忽然想起直播那天，自己对着镜头说的最后那句话：“审查不是目的，是过程。而过程……永远可以重写。”

    书桌抽屉拉开，他取出一枚旧U盘，插入电脑。屏幕亮起，文件夹名称赫然为：“时间线修复计划·终版”。

    他点开，最上方文档命名为《松果宣言（草案）》，创建时间为——今天凌晨00:03。

    文档第一行写着：

    “我们拒绝成为时间的搬运工。我们要做……时间的缝合者。”

    楼下传来孩童追逐嬉闹声，一声清脆的玻璃珠滚落台阶的叮咚响，像一颗子弹击穿岁月。

    梁琰没关文档，只是把U盘拔出来，攥在掌心。金属外壳冰凉，却渐渐被体温焐热。

    他知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。

    就像钢锯岭的雨，一旦落下，便再难擦干。
『加入书签，方便阅读』