”

    林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。

    沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。

    她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。

    “妈，我以后也要穿婚纱。”

    “当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”

    她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。

    沈绵点点头，却没笑。

    她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。

    傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。

    天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。

    林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。

    沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。

    回家的路上，林秋忽然停下脚步。

    前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。

    她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。

    那一刻，沈绵看见母亲的脸——

    一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。

    女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。

    林秋低头继续走，步子快了几分。

    沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。

    她第一次觉得，原来人也有气味——

    穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。

    夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。

    烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。

    她的肩膀有点塌，眼神却空。

    沈绵趴在床上，假装睡着。

    母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”

    她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”

    沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。

    几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。

    沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。

    那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。

    校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。

    演出那天，林秋没来。她说工作走不开。

    台下坐满了家长，掌声一阵阵。

    她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。

    那身影停了一下，又退了出去。

    贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。

    多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。

    那是一场预言。

    “让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”

    那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——

    美，会成为她一生的负债。<b></b>
『加入书签，方便阅读』