写到一半，他停下来，从胸前口袋掏出一张折得整齐的纸。展开，是那张字条，上面写着“就当是一场梦”。纸张泛黄，边角微卷，是他去年被拒稿第十七次后，在地铁站厕所里写的。那天他蹲在隔间，听着外面脚步声来来回回，突然觉得一切都毫无意义。于是写下这句话，塞进口袋，当作告别。

    他盯着看了很久，指尖抚过那六个字。墨迹干涩，笔锋潦草，像是出自另一个人之手。然后他起身，走到书架前，抽出一本旧诗集——北岛的《午夜初逢》，把字条夹进第一页。动作很慢，像在封存一件重要的东西，也像为一段过往举行小小的葬礼。

    回到桌前，他拨通打印店的电话。接通后只说了一句：“下午两点，送二十份新计划书过来，加急。”

    对方问要不要换封面设计，他说不用，内容变了，形式先保持简单。

    “还是白底黑字？”

    “对。”他顿了顿，“但这次，加个标题副标：‘一个关于真实与虚构的故事’。”

    挂了电话，他把手机放回桌上，目光落在那张汇款截图上。他打开相册，将这张图另存为一份，命名：“”。没有加任何修饰，也没有分享到社交平台。他知道这钱是谁的心意，也知道对方不想被知道。或许是某个读过他早期作品的读者，或许是某位业内前辈默默关注已久，又或许，只是一个愿意为“可能性”买单的陌生人。这份沉默的信任，比钱本身更重。

    天光渐渐透进来，不是那种刺眼的亮，而是缓慢渗入的灰白。台灯还开着，暖黄色的光晕笼罩着桌面一角，与晨光交错，形成一种微妙的平衡。他关掉灯，房间一下子暗了些，但足够看清眼前的一切：摊开的计划书草稿、压着执照的书、倒扣的手机、装满泡面盒的垃圾桶……这一切都不再显得狼狈，反而有种破茧前的秩序。

    他把所有资料整理好，装进文件袋，封口，用手压了压，确保不会散落。然后打开抽屉，取出一个记事本，封皮上有几道划痕，内页密密麻麻写满了待办事项和灵感碎片。他翻到新的一页，写下今天要做的事：

    取营业执照原件；

    去银行办对公账户；

    联系场地，看是否有低价档期可租；

    找摄影朋友聊聊样片拍摄可能性。

    写完，他在“1”前面画了个圈，表示优先处理。又在页脚补了一句：“别忘了买新的泡面。”

    窗外，楼下早点摊开始支锅，油锅滋啦一声响，接着是煎饼铲子刮过铁板的声音，节奏稳定，带着生活的烟火气。有人骑电动车路过，刹车捏得有点紧，发出短促的摩擦声。城市醒了，节奏不紧不慢地恢复运转，而他也即将加入其中，不再是旁观者，而是行动者。

    他站起身，伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微的咔哒声。几天没好好活动，身体有些僵。他走到洗手间，拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上。水珠顺着下巴滑落，滴在衣领上，凉意直透皮肤。抬头看镜子，眼底还有些青，胡茬杂乱，头发蓬松如鸟巢，但眼神不一样了。不再是那种被雨水打湿的茫然，而是有了方向，像迷雾中终于看见灯塔。

    换衣服时，他顺手把手机塞进外套内袋，靠近胸口的位置。那张汇款通知他没删，也没截图分享给别人。他知道，有些感激不必说出口，有些力量源自无声的共鸣。

    他坐回椅子，最后检查了一遍文档。保存，退出。合上电脑，双手交叠放在桌面上，静了几秒。房间里只剩下呼吸声和远处传来的市井喧闹。这一刻，他忽然明白：所谓低谷，并非终点，而是让声音变得更清晰的地方。

    然后他抬起头，望向窗外。晨光正一点点爬上对面楼的外墙，照在某个窗户的玻璃上，反射出一小片亮斑。那光晃了一下他的眼睛。他没躲，只是静静看着，任那束光在视网膜上留下短暂的灼痕。

    直到楼道里传来脚步声，由远及近，停在隔壁门口。钥匙插进锁孔，转动两下，门开了。有人拎着菜走进去，塑料袋窸窣作响，伴随着一句模糊的“今天菜价涨了啊”。

    他收回视线，伸手摸了摸文件袋的边缘。确认它还在桌上，没有遗漏。

    站起来，拉开椅子，准备出门。手刚碰到门把，又停下。

    转身走回桌前，把那本《春日来信》拿起来，放进随身背包的夹层。这本书陪他走过太多夜晚，也曾被遗忘在角落积灰，如今它不再只是纪念，而是一种信物。拉链拉上时发出轻微的声响，像是为一段旅程按下确认键。

    他再次走向门口，拧动把手。

    门开了一条缝，走廊的光斜切进来，落在鞋尖前的地面上。光线中有细微的尘埃在浮动，像无数微小的星点，在晨曦中缓缓旋转。

    他迈出一步，走入光中。<b></b>
『加入书签，方便阅读』