”，另个把收款人地址“门头沟”写成“门头狗”。老段长指着单子叹气：“卫东啊，咱机务段的货票，连大飞机都能标得毫厘不差，可这汇款单，咋就比登天还难？”
当时他脱口而出：“段长，不是字难，是心难。他们怕写错，怕寄不到家，怕家里等米下锅……这心里一慌，手就抖，字就飘。”
老段长当时没说话，只把那份通知推到他面前，手指点了点标题下方一行小字：“试点单位：京西邮政分局、铁路机务段协作组。”
此刻，井台寒气浸透棉裤，陈卫东搓着冻僵的手指，忽然明白了什么。他抬头看向田秀兰：“秀兰姐，你那套螺丝垫片，还有那个……永不变松的螺母，图纸还在不在？”
田秀兰一怔，随即点头：“在。锁在炕柜最底下那个铁盒里，上着铜锁。”
“明儿……”陈卫东深吸一口气，寒气刺得肺叶生疼，“明儿我去趟百草堂，借他们糊中药袋的厚牛皮纸，再找刘铁柱要几块边角料的薄钢板。咱不光做模具，咱做个‘汇款单填单模板’——把常用字刻成凸模，印在牛皮纸上，留出空格，让工人照着描；地址栏底下，按区划刻好‘门头沟’‘石景山’‘丰台’……连笔画都雕清楚。再配上一张小卡片，正面是‘汇款四查’：查姓名、查地址、查金额、查用途；背面印上‘邮局代购特产清单’，羊肉写‘内蒙羔羊’，茶叶标‘福建铁观音’，连蜜饯都注明‘苏州玫瑰酱’……”
田秀兰静静听着，眼里的薄雾渐渐散开，像春水初融。她忽然笑了，不是苦笑，不是强笑，是眼角眉梢都舒展开来的、带着暖意的笑：“卫东，你这脑子……比咱们厂里那台新到的立式铣床还灵。”
“不灵。”陈卫东摇摇头，把最后一块褯子拧干，搭在井绳上，“是被逼的。人心里的坎，得用实打实的东西去垫。模板是纸，垫不了命；可它能让一百个工人少写十个错字，能让一百封汇款少耽误三天——这三天，也许就能让一个老人吃上药，让孩子穿上棉袄。”
两人不再言语，只听着井水汩汩的声响，和远处胡同里隐约传来的梆子声——三更天了。
翌日清晨，天光微明，陈卫东已蹲在院中槐树下。他面前摊着几张牛皮纸，手里一把小刻刀，刀尖在纸面上游走，发出细微的沙沙声。他刻得很慢，每一笔都凝神屏息，额角沁出细汗。田秀兰端来一碗热豆浆，放在他手边，自己则蹲在旁边，用砂纸细细打磨一块巴掌大的薄钢板——那是昨晚刘铁柱送来的，边缘还带着煤建公司钢锯的毛刺。
“卫东。”田秀兰忽然开口，声音很轻，“你记得不记得，去年冬天，你帮着修咱院儿那口坏掉的压水井？井壁塌了半边，你跳下去，用肩膀顶着那块大石头，硬是撑了两个钟头，等铁柱哥运来水泥……”
陈卫东手里的刀没停，只“嗯”了一声。
“那时候，你浑身湿透，棉袄贴在身上，头发上全是泥浆。”田秀兰用砂纸蹭着钢板边缘，声音像浸了温水，“可你爬上来，第一句话是：‘秀兰姐，井水甜不甜？’”
陈卫东的刀尖顿了一下，一粒细小的纸屑飘落在豆浆碗里。
“甜。”他低声说。
田秀兰没再说话，只是把打磨好的钢板递过去。钢板边缘光滑如镜，在晨光里泛着青灰的冷光。陈卫东接过，将它覆在牛皮纸模板上，用铅笔沿着边缘描出轮廓。线条清晰，锐利，像一道无声的承诺。
这时，院门被推开，贾东旭抱着念慈走了进来。小闺女醒了，睁着乌溜溜的眼睛，小手无意识地抓挠着父亲的鬓角。贾东旭胡子没刮，眼下挂着两片青黑，可抱着孩子的姿势却异常稳当，手臂像铸铁浇出来的一样，纹丝不动。
他径直走到陈卫东面前，把念慈往前送了送：“东子，你看。”
陈卫东放下刻刀，抬眼。小闺女忽然咧开没牙的嘴，咯咯笑了一声，唾沫星子溅在他手背上，温热的。
贾东旭的声音低沉，却像块沉入水底的石头：“昨儿夜里，她踢被子，我把她抱起来，她不哭，就盯着我瞧。我凑近点，她伸手，啪一下，拍在我眼皮上……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，才继续道：“那会儿我想，管他孙子孙女，她是我贾东旭的闺女。她要是想学钳工，我就把锉刀磨得比豆腐还软；她要是想当邮递员，我就把自行车铃铛换成喇叭，响得十里八乡都听见——她姓贾，名念慈。这就够了。”
风掠过槐树梢，抖落几片枯叶，打着旋儿落在牛皮纸模板上。陈卫东没说话，只伸出手，用拇指指腹，极轻地碰了碰小闺女粉嫩的脸颊。那触感柔软得不可思议，像初春最嫩的柳芽。
田秀兰站起身，拍拍围裙上的灰，走向厨房：“东旭，把念慈抱稳喽。今儿卫东要做个大活计，咱得蒸一屉枣糕——得用新麦面，红枣得挑核小肉厚的，红糖得是上等的赤砂糖……”
贾东旭抱着孩子，轻轻点了点头，目光扫过陈卫东手边那张未完成的模板。牛皮纸上，“汇款四查”四个字已被刻得棱角分明，墨迹未干，在晨光里泛着沉甸甸的乌光。
院外，胡同里传来第一声清脆的叫卖：“烤白薯——热乎的嘞——”声音悠长，带着炭火烘烤过的甜香，一路蜿蜒，钻进每扇紧闭的窗棂，也钻进这方小小的、正蒸腾着枣香与墨香的四合院。
陈卫东重新拾起刻刀。刀尖落下，沙沙声复又响起，细密，坚定，如同无数个日夜伏案绘图的节奏，如同机务段车间里永不疲倦的机床轰鸣，如同这古老城垣之下，一代代人俯身耕种、仰首筑梦的呼吸——绵长，深沉，不可阻挡。
『加入书签，方便阅读』