产婆塞给他的《接生须知》，第一页赫然印着粗黑铅字：“胎儿性别由父母双方染色体决定，与言语吉凶无涉”。

    傍晚，田秀兰带着陈金去公共食堂打饭。路过贾家院墙时，听见里面传来压抑的哽咽。不是秦淮茹，是贾东旭。他跪在堂屋神龛前，额头抵着冰凉的砖地，肩膀剧烈耸动，却死死咬住下唇不发出声音。供桌上，那尊缺了半边莲花座的观音瓷像静静俯视着他，釉彩斑驳，眼神慈悲而空洞。

    田秀兰牵着陈金加快脚步。孩子仰起小脸：“妈，贾叔叔为什么哭？”

    “因为他在学一样东西。”她轻声说，“学怎么把眼泪咽回去，像吞下一颗没熟透的柿子，涩得发苦，却不能吐出来。”

    陈金似懂非懂点头，忽然指着前方：“妈你看！傻柱叔在修那盏玻璃罩子灯！”

    果然，傻柱正踩在梯子上，用细砂纸打磨灯罩边缘的毛刺。灯罩玻璃映着夕照，折射出七道细长的金光，像七把微型宝剑，齐刷刷刺向西边燃烧的云霞。领弟儿仰头望着，忽然开口：“柱子，你说……许大茂那会儿，是不是也在修什么？”

    傻柱手一顿，砂纸停在半空。晚风卷起他额前几缕灰白头发，露出底下深刻的抬头纹。他没回答，只把砂纸换了个方向，更用力地磨起来。沙沙声持续不断，像春蚕啃食桑叶，又像时光在悄悄削薄某个人的脊梁骨。

    夜里，刘素芬伏在灯下整理永定机械厂的资料。煤油灯焰摇曳，在她手边投下巨大晃动的影子。她忽然停下笔，抽出一张空白稿纸，在顶端郑重写下三个字：“618厂”。笔尖悬停片刻，又添上一行小字：“此处诞生中国第一台群钻，亦将诞生中国第一代精密制造工程师”。

    窗外，胡同里传来断续的京胡声，拉的是《夜深沉》。琴弓压着弦，嘶哑又执拗，仿佛要拽住那即将坠入黑暗的月光。

    次日清晨，刘素芬跨上自行车时，发现车后架上多了一个蓝布包袱。打开看，是贾张氏亲手纳的厚实棉垫，针脚细密如织锦，垫面用靛蓝土布缝着两个字：“平安”。包袱底下压着张纸条，墨迹新鲜：“刘师傅，厂里冷，垫着坐。——贾张氏叩首”。

    她把包袱系牢，蹬车出发。车轮碾过结霜的青石板路，发出咯吱咯吱的轻响。朝阳升起，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到永定河畔那座灰墙高耸的工厂大门前。铁门上方，“永定机械厂”五个红漆大字在晨光里灼灼发亮，像五簇不灭的火焰。

    就在她身影消失在街角的同时，贾家院门“吱呀”开启。贾东旭抱着襁褓走出来，径直走向陈家院门。他没进屋，只将孩子轻轻放在陈老太太门前的青砖地上，又从怀里掏出个红布包，搁在襁褓旁。布包打开，里面是六枚温热的红鸡蛋，蛋壳上朱砂点的“喜”字鲜红欲滴。

    陈老太太站在门内，没动，也没说话。她只是静静望着贾东旭转身离去的背影——那人走路仍有些跛，可腰杆挺得笔直，像一杆淬过火的钢钎，宁折不弯。

    风掠过胡同，卷起地上几片枯槐叶，打着旋儿扑向贾家院门。门楣上那幅褪色的“福”字被吹得微微颤动，朱砂写的最后一笔，正缓缓渗出一点湿润的暗红，像一滴迟迟不肯坠落的血珠。

    陈卫东蹲在院中补铁锅，铜焊条在火苗里烧得通红。他凝神屏息，将熔化的铜汁稳稳滴入裂缝。金红色的液态金属蜿蜒游走，所过之处，断裂的铸铁重新弥合，冷却后凝成一道细密闪亮的金线，坚不可摧。

    同一时刻，永定机械厂总装车间内，一台庞大的龙门铣床正轰鸣运转。主轴高速旋转，铣刀锋刃切削金属的声音锐利如哨音。操作台前，年轻技术员紧盯仪表盘上跳动的数字：0.004毫米，0.003毫米，0.002毫米……最终稳稳停在0.001毫米——比头发丝细一百倍的精度。

    刘素芬站在车间穹顶巨大的玻璃窗下，仰头望去。阳光穿透玻璃，在她脸上投下纵横交错的光影。她忽然想起昨夜萧绍力问的话：“老掰，如果选机械，是造火车头，还是造机床？”

    她抬手，轻轻抚过冰凉的窗玻璃。玻璃映出她身后轰鸣的机床，映出无数忙碌的身影，也映出自己眼中跳跃的、细碎而坚定的光。

    原来答案早已刻在时光深处——

    不是造什么，而是成为什么。

    成为那根校准千分尺的基准杆，成为那把削平误差的合金铣刀，成为所有精密运转背后，沉默而不可替代的支点。

    胡同深处，煤油灯芯爆开一朵细小的灯花，哔剥轻响。新的一天，正以毫秒为单位，精确降临。
『加入书签，方便阅读』