用不上；或者只是小说里一句没人注意的交代。

    但那又怎样呢？写小说本来就是笨人的活儿。

    写这本书最难忘的瞬间，不是那些成绩突破的时刻。

    真正让我觉得「写这本书真好」的时刻，往往是一些很小的瞬间，比如留言里看出了哪些伏笔、什么梗的瞬间。

    那一刻我就在想，值了，真的值了！

    对我来说，写历史穿越最迷人的地方，不是「改变历史」，而是「见证历史」。

    莱昂纳尔·索雷尔没什么金手指，只是比别人多知道一点点——知道哪些故事能打动人，知道哪些规则应该被打破。

    所以他写《老卫兵》，写《一个陌生女人的来信》，写《我的叔叔于勒》，写《故乡》……

    本章未完，请点击下一页继续阅读！

    他用19世纪的语言，讲20世纪的故事。

    他见到了福楼拜，见到了左拉，见到了莫泊桑；他与皮埃尔·居里一起改造打字机，与亨利·庞加莱讨论科学……

    他甚至还与尼古拉·特斯拉携手对抗爱迪生的直流电帝国。

    他见证了福楼拜、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的死亡，出席他们的葬礼，代表未来为他们致辞。

    他在1882年的伦敦写下《1984》，用一本小说搅动了大半个欧洲。

    他在东方快车上让一群政客、银行家、艺术家变成了一脸认真的「业余侦探」。

    ……

    现在，他的脚步到了伊斯坦堡，遇见了被囚禁在深宫里的「夜莺」，用庄子的故事叩击了一颗渴望自由的心。

    这趟旅程，远没有结束。

    新一年，这本书当然还会继续写下去。

    按现在的规划，写到明年春节应该问题不大。我心里还有很多关于莱昂的故事没有展开——

    他如何用电气化把「现代生活」这个词从概念变成日常；

    他如何与德彪西、加尼叶、艾菲尔一起建造那座「加勒比海盗主题乐园」，给整个欧洲的孩子带去欢乐；

    他如何在伦敦东区的迷雾中，与那个自称「开膛手杰克」的人擦肩而过——

    呃，最后这个好像剧透了？

    总之，19世纪还剩下很多年，足够莱昂把脚步踏遍这个世界。

    我想借他的眼睛，去看看那个时代——

    第二次工业革命重塑著城市的面貌，民族主义的浪潮在全世界涌动，殖民帝国的版图在非洲和亚洲扩张……

    而巴黎、伦敦、维也纳、圣彼得堡的咖啡馆里，艺术家和思想者们正在孕育一个崭新的世纪。

    那是旧秩序的黄昏，也是新世界的黎明。

    而莱昂纳尔·索雷尔，刚好站在那个十字路口。

    说真的，有时候写著写著，我会觉得他真的存在过。

    在1879年1月那个雾蒙蒙的早晨，他真的登上了共和大道上的公共马车，花了5个苏，在迟到的边缘冲进了课堂。

    那个世界，是你们和我一起创造的。

    所以，这封信写到这里，最想说的还是那两个字——

    谢谢。

    谢谢你们陪莱昂走过这1879年到1883年的四年时光。

    谢谢你们在书评区的每一条留言、每一张推荐票、每一份月票。

    谢谢你们让一个「老龄写手」的「疯狂决定」，变成了一个值得继续讲下

    本章未完，请点击下一页继续阅读！

    去的故事。

    新的一年，我会继续坐在电脑前，一个字一个字地，把莱昂的路走下去。

    也希望你们能继续陪著他，陪他在1889年巴黎世博会的灯火里，抬头看那座用他和艾菲尔的名字命名的铁塔。

    那时候，莱昂应该已经32岁了。

    而我，应该还在写著；这一次，我不会犹豫。

    因为我知道，你们会在。

    祝大家新年快乐，万事胜意。

    愿我们每个人，都能像莱昂一样，拥有属于自己的时代。

    此致

    敬礼

    你们的朋友

    长夜风过

    (本章完)
『加入书签，方便阅读』