白了。

    他给我看的，不是功勋，不是传奇的高光时刻，而是传奇的背面。是那些血泡、冻伤、饥渴、漫长的等待、瞬息生死的压力、以及失去战友后空荡营地里的死寂。

    这些，是课堂上精妙的战例推演里永远不会出现的细节，是“顾一野”这个名字被神话之前，一个普通年轻军官必须吞咽的、粗粝的沙石。

    “您……为什么给我看这些？”我的声音有些干涩。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    老顾没有直接回答。他拿起那张“黑石谷”的照片，看了一会儿。

    “那时候，我也怕。”他开口，声音依旧平稳，但语速慢了些，“怕带不回兄弟，怕判断失误，怕完不成任务。怕得很。刀小军说我当时说梦话都在复诵坐标。”

    他抬起眼，目光落在我脸上，那双过分大的眼睛里，此刻没有审视，没有评判，只有一种深不见底的平静，仿佛在透过我看着另一个时空的自己。

    “你问我演习时怎么下决心。没什么诀窍。”他说，“就是算。把所有能算的都算尽，算到不能再算。然后，剩下的那部分，叫‘代价’。你得提前在心里称一称，这个代价，你，和跟着你的那些人，扛不扛得起。扛得起，就做。扛不起，就再想别的路，或者，认。”

    他把照片轻轻放回铁盒。

    “你这次演习，开头犹豫，后来好了些。不是因为你突然会‘算’了，是因为你开始学着去‘称’了。称自己，更称你手下那些兵。知道他们几斤几两，知道把他们放在哪里能发挥最大分量，也知道砸下去可能碎掉几个。这比单纯会‘算’更重要。”

    书房里安静下来，只有窗外隐约传来的市声。台灯的光晕染在他的侧脸上，柔和了那些常年紧抿嘴角留下的纹路。

    “我以前觉得，你得先不怕，才能称得准。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“现在觉得，顺序可能反了。是因为你开始认真去称，知道轻重，知道底线，知道碎了也能想办法兜住一点，所以……反而没那么怕了。怕，是因为心里没底。底，是称出来的，不是凭空长出来的。”

    我怔怔地听着。这是我听过他说的，关于“指挥”，关于“恐惧”，最长、也最接近内心剖白的一段话。

    没有教条，没有训诫，只有一个人走过漫长血火之路后，提炼出的、最朴素的体验。

    他是在告诉我，我走过的那些犹豫、那些挣扎、那些在压力下试图去信任和承担的过程，并不是偏离了“正确”的路径，而可能就是这条路上必须踩过的、深一脚浅一脚的脚印。

    他当年的脚印，同样如此。

    “这个，”他指了指那个铁盒，“不是什么纪念。是‘秤砣’。时不时拿出来掂掂，提醒自己，每一个决定，背后都是这些活生生的人，和他们能托付的信任。你以后，也会有你的‘秤砣’。”

    他合上铁盒，推回抽屉。动作干脆利落，仿佛刚才那段近乎柔软的交心从未发生。

    “行了，出去吧。你妈一会儿该叫咱们了。”

    我起身，敬礼。

    转身离开时，目光掠过墙上那幅巨大的、空白的地图。

    忽然间，我仿佛看到无数细密而透明的线条在那上面浮现，那是他和他那一代人用脚步、血汗、生命丈量过的山河，是他们无声的“称量”留下的刻度。

    走到门口，我停住，回头。

    他已经重新坐定，低头审阅那份文件，侧影沉静，仿佛刚才那个展示旧照片、谈及恐惧与代价的男人，只是我恍惚间的错觉。

    “爸，”我开口，声音不大，“谢谢。”

    他笔尖未停，只几不可察地点了下头。

    带上门的那一刻，我忽然觉得，肩上一直存在的、那座名为“父亲”的山的重量，似乎微妙地改变了。它不再仅仅是需要仰望和追赶的高度，也成了可以参照和理解的、有着具体肌理与温度的存在。

    我依然是顾一野的儿子，我依然走在被他目光丈量的路上。

    但这条路，在我心里，第一次如此清晰而真实地，成为了我的路。

    客厅里传来我妈招呼吃水果的声音，带着家常的温暖。远处书房的门缝下，透出一线静谧的光。

    今夜无风，星辰渐起。

    我迈步，向那温暖的灯光走去。

    喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』