妈坚持他的餐食要我妈亲自准备，于是她拿着包准备回去给老顾准备晚饭，照顾老顾的重任就落在了我的身上。

    病房里彻底安静下来，只剩下我和他。我妈临走前那句“你照顾你爸”，像一句轻轻的咒语，悬在空气里，却让我手足无措。

    照顾？怎么照顾？

    从小到大，似乎总是他在安排一切，沉默地解决麻烦，连我青春期的叛逆，他都像对待一场需要耐心周旋的战术演练，鲜少正面冲突，只用一种恒定的存在让我无处着力。此刻角色骤然调转，我看着床上闭目休息的老顾，竟感到一种陌生的窘迫。

    我挪到靠墙的沙发上坐下，沙发老旧，发出细微的咯吱声。眼角瞥见墙角矮柜上放着几本《解放军画报》和《军事学术》，大约是之前来探视的战友留下的。

    我随手拿过一本，胡乱翻着，纸张发出哗啦的轻响。目光落在那些整齐的方阵和冰冷的武器图片上，却一个字也读不进去。全部的感官似乎都调向了病床的方向。

    他闭着眼睛，呼吸声比刚才沉了一些，但依旧算不上安稳。脸色在午后的光线里，白得有些透明，能看清眼皮下淡青色的血管。

    这是我第一次如此“放肆”地、长时间地打量他，没有那双沉静眼睛的回视，让我得以看清他眉宇间深刻的纹路，以及下巴上没来得及刮净的青色胡茬。一种混合着陌生与酸楚的情绪，细细密密地涌上来。

    他显然也并未睡着，或者浅眠易醒。在我第三次无意识地翻动同一页杂志时，他睁开了眼睛，目光平静地投过来，准确捕捉到了我的僵硬与不自在。

    “不用管我，”他开口，声音比午前好些，但仍带着病中的沙哑与乏力，“我没事儿。你看你的书。”

    他总是这样，敏锐地察觉，然后率先解除对方的“负担”。

    我点了点头，含糊地“嗯”了一声，没说话。

    原本就不擅长与他交谈，此刻更觉词穷。难道要问“疼不疼”？或者像我妈那样絮叨“让你别那么拼”？这些话，我说不出口，也觉得苍白。

    于是，我重新低下头，强迫自己把注意力放回杂志上。病房里陷入一种更深的、有些滞重的安静。

    阳光一点点西斜，在光洁的地板上拉出长长的、温暖却寂寞的光斑，时间慢得仿佛凝滞。

    这份刻意维持的平静，大约只持续了不到十分钟。

    一阵压抑的、沉闷的咳嗽声突然从病床那边传来，打破了寂静。起初只是几声轻咳，他试图侧过身，用手臂压住胸口，但咳嗽非但没有止住，反而骤然剧烈起来。

    那咳嗽声仿佛是从胸腔深处被蛮力撕扯出来的，带着痰音，一声接一声，连贯而痛苦。

    他不得不半坐起来，身体因剧烈的咳喘而蜷缩、颤抖，苍白的脸迅速涨红，额角甚至迸出了细微的青筋。他一只手死死按着肋部受伤的地方，显然牵扯到了痛处，眉头紧锁，额头上瞬间沁出一层冷汗。

    我手里的杂志“啪”地一声掉在了地上。

    身体先于大脑做出了反应。我猛地从沙发上弹起来，几个大步跨到床边，完全忘了之前的尴尬与无措。

    “水……喝水吗？”我的声音有点发紧，慌慌张张地去抓床头柜上的保温杯，手指却不听使唤，差点把杯子碰倒。

    他咳得说不出话，只是勉强摆了摆手，示意不用。咳嗽的间隙，他费力地喘息着，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音，听起来揪心。

    我手足无措地站在床边，看着他痛苦的样子，心脏像是被那只无形的手攥得更紧了。

    我想帮他拍拍背，又怕碰疼他的伤处；想去找医生护士，又觉得这点事似乎不该大惊小怪。最后，我只能笨拙地抽了几张纸巾，递到他手边。

    他接过，掩住口，又闷咳了几声，慢慢才缓过来一些，只是呼吸依旧粗重急促，靠在摇起的床头，闭着眼，脸上是耗尽力气的疲惫与潮红褪去后更甚的苍白。

    我站在原地，手里还捏着那个保温杯，杯壁传来的温热此刻显得有些烫手。看着他虚弱喘息的模样，先前所有别扭的、疏离的情绪，都被一种更原始、更尖锐的担忧和无力感取代。

    原来，“倒下”的真实模样，远比想象中更具冲击力。

    “医生……说肺炎没好好。”我干巴巴地开口，像是在对自己解释这骇人咳嗽的原因，“你得好好治，别……别硬扛。”

    老顾缓缓睁开眼，眼神因剧烈的咳嗽还蒙着一层水汽，显得有些涣散。他看了看我手里紧紧攥着的杯子，又看了看我脸上来不及掩饰的慌乱，沉默了片刻，极轻微地点了下头。

    “嗯。”他应了一声，声音被咳嗽磨砺得更加嘶哑，“知道了。”

    他没再说“没事”，也没让我“不用管”。只是重新闭上眼睛，调整着呼吸，那是一种默许，默许了我的靠近，我的担忧，以及这笨拙的、试图照顾他的开端。

    病房里重新安静下来，但某种东西已经不一样了。我轻轻把保温杯放回原位，没有再退回沙发，而是拖过旁边的一把椅子，在离床不远不近的地方坐了下来。阳光继续西移，将我们两人的影子，浅浅地投在洁白的地面上，靠得很近。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    病房里重新安静下来后，那种紧绷感并未完全消散。我坐在椅子上，目光总是不自觉地瞟向病床。老顾重新闭上了眼睛，但眉头并未舒展，呼吸声也依旧带着不易察觉的、压抑着的滞重。

    我装作起身去倒水，视线快速扫过他。他侧躺着，一动不动。

    第二次，我假装整理床头柜上其实并不凌乱的东西，余光里，他依旧维持着那个姿势，只是放在被子外的手指，几不可察地蜷缩了一下。

    第三次，我起身调整窗帘的角度，让西晒的阳光不再直射他的脸。

    第四次，我借口去洗手间，在门口停顿两秒，回头看他。

    直到第五次，我再也坐不住，索性站起来，走到窗边，装作看外面的风景。眼角的余光，却牢牢锁在他身上。

    这一次，我看清了。

    他脸上血色褪尽，是一种近乎石膏的灰白，额角和鼻梁上，不知何时沁出了一层细密的、晶亮的冷汗，在斜阳下闪着微光。他的嘴唇抿得很紧，下颚线绷着，似乎在忍耐着什么。

    “你，”我听见自己的声音有点发干，带着试探，“你是不是……不舒服？”

    他闻声，眼皮颤了颤，缓缓睁开。眼神有些涣散，聚焦了好一会儿才落在我脸上。

    他没有立刻回答，只是深深地、却又似乎极其费力地吸了一口气，胸口起伏的幅度不大，却显得异常艰难。

    “帮我去……”他的声音比刚才更哑，气息短促，“叫一下医生。”

    我的心猛地一沉。

    “好！你等着！” 我几乎是转身冲出了病房，走廊的光线刺得我眼睛一花。

    我抓住一个路过的护士，声音因为急切而显得有些变调：“医生！麻烦找一下医生！我爸……他不舒服！”

    护士看我神色，立刻反应过来，快步走向护士站。很快，主治医生和另一个护士匆匆赶了过来。我跟着他们重新冲进病房，心脏在胸腔里狂跳，手脚冰凉。

    医生走到床边，语气沉稳但迅速：“顾团长，哪里不舒服？”

    顾一野已经半坐起来，靠着摇高的床头，一只手无意识地揪着胸前的病号服衣料，呼吸短促，额上的汗更密了。他看了医生一眼，言简意赅，每个字都像是从肺里挤出来的：“心慌……喘不上气。”

    医生脸色一肃，立刻上前，拿起听诊器贴在他胸前，同时示意护士监测血氧和心率。“放松，尽量平稳呼吸。”医生一边听，一边快速下达指令，“准备氧气，再测个血压。”

    我僵立在床尾，看着医生和护士围着老顾忙碌。仪器被迅速接上，发出规律的滴声，数字在屏幕上跳动。

    老顾闭着眼，配合着医生的指令深呼吸，但胸口明显的起伏和微微颤抖的手指，暴露了他正承受的不适。病房里的空气仿佛被抽紧了，只剩下医疗器具的声响和医生低沉的询问。

    时间被拉得很长。我看着氧气面罩被轻轻戴在他脸上，看着他苍白的脸色在浅淡的雾气后更显脆弱，一股巨大的、混杂着恐惧和无力的热流冲上我的眼眶，又被我死死压住。

    我像个局外人，又像根绷到极致的弦，只能楞楞地站在那儿，什么也做不了。

    大约过了十几分钟，对我来说却像一个世纪，老顾的呼吸似乎逐渐平稳了一些，揪着衣襟的手慢慢松开了。

    医生又仔细检查了一番，调整了点滴的速度，才对顾一野叮嘱道：“顾团长，您现在的身体状况需要绝对静养，任何不适都不要硬撑，立刻按铃。情绪和身体都要放松。”

    然后，医生转向我，神色严肃：“小伙子，你爸爸现在需要密切观察，尤其是夜间。你是家属，多上心，有任何不对劲，马上叫我们。”

    我用力点头，喉咙发紧，说不出话。

    医生护士离开后，病房再次陷入寂静，但这寂静里却残留着方才的惊悸。氧气面罩已经取下，老顾靠在床头，闭目养神，脸色依旧苍白，但那股令人窒息的痛苦气息似乎淡去了。

    我慢慢挪到床边，手脚还有些发软。目光落在他汗湿的额发和依旧缺乏血色的嘴唇上，犹豫了很久，才终于把憋在心里的那句话问了出来，声音低得几乎像耳语。

    “你上次……在家的时候，晚上我听见你书房有动静……是不是也这样？” 我想起不久前某个深夜，隐约听到他书房传来压抑的咳嗽和似乎碰倒了什么的声音，但当我第二天早上装作无意问起时，他只说没睡好。

    老顾缓缓睁开眼，看向我。他的眼神很平静，甚至有些过于平静了，仿佛刚才那场小小的惊险只是茶杯里泛起的一点涟漪。

    “没事。”他淡淡地说，语气里听不出什么情绪，“老毛病了。一直这样，歇会儿就好。”

    一直这样。

    这三个字轻飘飘地从他嘴里说出来，却像一块沉重的石头，砸进我心里。

    所以，这并不是偶然？所以他早就习惯了这种突然袭来的心慌气短，只是从未对我们提起？所以，他那份永远挺直的脊梁和波澜不惊的沉稳之下，可能一直掩盖着这样的、被他视为“老毛病”的不适？

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我看着他那张平静得近乎漠然的脸，忽然觉得，我可能从未真正了解过这个被我叫做“父亲”的男人。

    他不仅会累，会病，会倒下，他甚至可能长久地、沉默地忍受着一些我们不知道的苦楚。而他把这一切，都归为不值一提的“老毛病”。

    窗外的夕阳终于沉了下去，最后一抹余晖从房间里抽离。病房里暗了下来，只有仪器屏幕发出幽幽的光，映着他轮廓分明的侧脸。我没再追问，只是默默走到墙边，按亮了柔和的床头灯。

    暖黄的光晕洒下来，稍稍驱散了房间里的冷寂，却驱不散我心头那块刚刚落下的、沉甸甸的阴影。

    暖黄的床头灯光下，老顾的脸色被映照得柔和了些，但那层病态的苍白与疲惫，却也因此更加清晰，像白纸上淡而执着的阴影。

    他开口一句，“别告诉你妈”，悬在安静的空气里，带着他惯有的、不容置疑的沉稳尾音，却也透出一种罕见的、近乎请求的意味。

    我没说话，只是点了点头，动作有些僵硬。

    目光却无法从他身上移开，仿佛第一次如此仔细地审视这张熟悉又陌生的面孔。

    那些我平日里或许会解读为严厉或疏离的纹路，此刻在灯光下，只映出深深的倦意和一种……长期忍耐的痕迹。心慌，喘不上气，老毛病。这几个词像细小的冰碴，悄无声息地渗进我心里，带来一阵寒意。

    我一直知道他忙，知道他累，知道他像一座沉默的山，扛着部队、家庭，还有我这个不省心的儿子。但我从未深究，这座山内部是否也有裂痕，是否也在承受着风雨的侵蚀。

    我以为他的“没事”就是真的没事，他的“还好”就是一切如常。直到此刻，亲眼看见他被病痛攫住的脆弱，亲耳听到他将这般不适轻描淡写为“老毛病”，我才悚然惊觉，他的沉默里，究竟藏了多少我们看不见的承担。

    病房里静得能听到点滴管里液体极轻微的滴落声。窗外，城市的灯火次第亮起，遥远而模糊。我站在那里，手里无意识地攥着刚才擦汗的纸巾，已经皱成了一团。

    胸腔里堵着一股气，闷闷的，说不清是后怕，是生气他隐瞒，还是对自己长久以来粗心大意与任性叛逆的懊悔。

    “别让她跟着我担心。” 他补了一句，眼睛重新闭上，像是耗尽了力气，又像是想结束这个话题。

    我依旧没吭声。

    目光扫过床头柜上我妈细心带来的保温桶，想象着她此刻在厨房里，一定正怀着满心的忧虑，仔细挑选着易消化又有营养的食材，一遍遍思量着怎么把饭做得更合他口味。她若知道刚才发生的事，知道这所谓的“老毛病”，怕是要急得魂都掉了。

    答应他吗？像过去许多次一样，默契地成为他沉默同盟的一员，将对家庭的担忧连同他的病痛一起，掩藏在看似平静的表象之下？

    我看着他微蹙的眉心，最终还是又点了一下头，从喉咙里挤出一个含糊的：“……嗯。”

    但这一次的应允，和以往任何一次都不同。心里某个地方，已经悄然松动、翻转。

    那点叛逆期残余的、总想与他划清界限的别扭，被一种更沉实的东西压了过去，是一种开始真正落在他身上的注视，是意识到这座山也需要被看顾的慌乱与决心。

    我没再坐回远处的沙发，而是就势在床边的椅子上坐了下来，离他更近了一些。

    眼神不再飘忽躲闪，而是带着一种自己尚未完全察觉的专注，留意着他呼吸的节奏，留意着他是否有不适的细微动作。

    墙上的时钟指针一格一格走动，每一下都像敲在我心上的提醒。

    走廊里隐约传来熟悉的脚步声，由远及近，轻快中带着一丝急切，是我妈回来了。

    我下意识地挺直了背，看了一眼床上似乎已经睡着的老顾，又迅速收敛了脸上过于外露的情绪。

    门把手转动的声音响起，我心里那根弦微微绷紧，但旋即又强迫自己放松下来。

    秘密如同投入心湖的石子，涟漪已然荡开。我沉默地坐在那里，在我妈推门而入带来的一阵温暖饭菜香气和关切询问声中，成为了父亲病床边一个忽然变得安静、却目光沉凝的守卫者。

    有些事，知道了就是知道了，再也回不到从前懵然不觉的时光。而有些责任，一旦开始觉察，便悄无声息地落在了年轻的肩膀上。

    喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』