情侣之间越吵架，感情会变得越好。

    

    兰一臣和风幽篁唯一一次争吵是因为要分离。

    

    争吵爆发在京大图书馆后的枫林。

    

    十月末，枫叶正燃，风一吹，火浪层层。

    

    风幽篁把一封印着校徽的offer信拍在兰一臣胸口，信封边缘锋利，割得他锁骨生疼。

    

    “斯坦福，全奖，导师是诺奖得主。”她声音在颤，却倔强地抬下巴，“我要去读研。”

    

    兰一臣没接信，只盯着她眼尾那粒因激动而泛红的小痣。

    

    半晌，他开口，嗓音哑得像被夜露打湿：“那我呢？”

    

    风幽篁的指尖蜷了蜷。

    

    枫叶在他们之间旋落，一片贴在她马尾上，像执拗的火焰。

    

    她深吸一口气：“你可以申请联合培养，或者……等我。”

    

    “或者你留下。”兰一臣一步逼近，影子把她整个人罩住，“我直博，四年，我们还能一起泡实验室，一起赶末班地铁，一起——”

    

    “一起过重复的日子？”风幽篁打断他，眼泪终于滚下来，在下巴悬成一滴晶亮，“兰一臣，我想看看更大的世界。”

    

    风掠过，枫林沙沙，像无数细小的嘲笑。

    

    兰一臣垂在身侧的手背暴起青筋，却终究只吐出一句：“好，你去。”

    

    他转身，白T恤后背被夕阳照得透红，像背着一整座黄昏。

    

    风幽篁想追，左脚却陷进落叶堆里，腐叶发出细微的碎裂声——像谁的心。

    

    飞机起飞那日，首都机场T3。

    

    兰一臣站在安检外，手里拎一只保温桶，里面是头一晚熬的桂花酒酿圆子。

    

    风幽篁拒绝托运，坚持背四十五升的旧登山包，包侧网袋插着一束皱巴巴的红玫瑰——他凌晨四点去花市买的，花瓣边缘已微微卷褐。

    

    “最后十分钟。”他抬腕看表，声音轻得像怕惊动尘埃，“再吃一口？”

    

    风幽篁摇头，口罩上方的眼睛红得吓人。

    

    她忽然踮脚，隔着口罩吻住他。唇齿相撞，塑料口罩发出刺啦一声，像冷冽的告别。

    

    兰一臣僵了一秒，随即抬手扣住她后颈，加深这个毫无温度的吻。

    

    广播响起，登机队伍蠕动。

    

    风幽篁后退，背包撞翻身后小推车的易拉罐，叮叮当当滚了一地。

    

    她没回头，把登机牌攥得皱烂。

    

    兰一臣站在原地，保温桶的铝壁在他掌心印出四道凹痕。

    

    飞机爬升，他仰起头，阳光刺得眼眶生疼。

    

    白鸽形客机掠过未名湖上空，博雅塔尖顶像一支钝箭，把天空划出一道看不见的口子。

    

    异地恋的第一年，斯坦福与京城的时差十五小时。

    

    风幽篁的晚上是兰一臣的午后，两人把视频通话当氧气——

    

    她走在Palo Alto的晨雾中，耳机里是他那边实验楼电梯的“叮”；

    

    他深夜守在零下二十度的冰柜旁，手机屏映出她实验室的紫外灯，像一片紫色雪。

    

    “今天小鼠胚胎又死了三颗。”风幽篁声音沙哑，眼底挂着青黑，“我可能不适合做发育。”

    

    兰一臣把镜头对准离心机，转子呼啸，像替她发泄：“那就换方向，我养你。”

    

    “谁要你养？”风幽篁笑，眼眶却红了，“兰一臣，我想雪松路的烤红薯了。”

    

    兰一臣没说话，第二日却收到他寄来的同城闪送——保温箱里躺着一只被锡纸裹得严严实实的红薯，外加一张便签：“用实验室烘箱烤的，180℃，四十分钟，没焦。”

    

    红薯已凉，她却吃得满脸泪，像把十五小时的时差嚼碎咽进胃里。

    

    第二年，兰一臣忙开题，风幽篁赶中期。邮件从每天十封减到三天一封，微信聊天框沉到最底。

    

    深夜两点，兰一臣刷到她的s更新——一张实验室天台日落，配文：“ survived another day”。

    

    他放大图片，在天台栏杆的反光里，看见一只男人的手，腕表是百达翡丽。

    

    他盯着屏幕，直到手机自动锁屏，黑屏里映出自己胡子拉碴的脸。

    

    宿舍空调发出垂死般的嗡鸣，他忽然起身，把桌面全部掀翻——试剂瓶、文献、没吃完的泡面，哗啦一声，像一场小型雪崩。

    

    第三年的生辰，风幽篁住在硅谷合租的小公寓。

    

    室友回国，她独自煮了一包速冻水饺，结果煮破，韭菜馅浮在水面，像一池碎掉的星。

    

    手机静音，屏幕亮起又熄灭——兰一臣的未接来电十三通。

    

    凌晨一点，她裹羽绒服出门。

    

    雪松路其实叫 Cedar Lane，离公寓两公里，路两旁是北美高耸的红杉，针叶在路灯下像无数冷冽的剑。

    

    她走到路口，忽然顿住——
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)