工递来一张薄纸，“这是他的作业本残页。昨天刚从档案室调出来。”

    纸上是稚拙的德语字迹，墨迹被水渍晕开，却仍能辨清内容：【今日学习水的三种形态。老师说，冰是固态的勇气，水是液态的温柔，蒸汽是气态的希望。我想，爸爸在井下变成的水汽，一定很暖和。】

    俾斯麦手指剧烈颤抖起来。他想起上午在路边摊，那个卖糖块的孩子舔着融化的麦芽糖，糖浆滴在粗布衣襟上，洇开一小片琥珀色的太阳。那时他正把塔勒塞进对方手心，像投喂一只不知疲倦的雀鸟。

    “陛下为什么……”他声音嘶哑，“为什么让孩子们学这些？”

    女工没有立刻回答。她蹲下身，用小刷子扫去浮雕上积尘，露出马尔科名字旁一行更小的刻痕：【本段渠体承重结构，按儿童平均体重×300倍安全系数设计】。

    “因为他说，”她直起身，目光穿透幽蓝灯火，笔直刺向俾斯麦瞳孔深处，“当您计算一座桥能承受多少吨钢铁时，永远别忘了先算算它能否托住一个摔倒的孩子。”

    笛声骤然拔高，如利剑劈开浓稠黑暗。俾斯麦看见穹顶最高处，几十个孩子正骑在维修钢架上吹奏，他们脚下是深不见底的湍急水流，手中竹笛却稳如磐石。有个红发女孩忽然松开一只手，朝下方挥了挥——她掌心赫然贴着张皱巴巴的纸，上面是炭笔画的简笔画：七个圆圈排成一列，每个圈里写着不同数字，最末一个圈旁标注着【腓特烈·威廉四世·普鲁士国王·1858】。

    俾斯麦认出了那符号。这是奥地利帝国教育部最新推行的“历史坐标教学法”，将各国君主按登基年份排列为时间轴上的刻度。他下意识摸向怀表，金壳表盖在幽光下泛着冷硬光泽——表盘背面，用极细的针脚刻着行小字：【1848·维也纳·制表匠埃米尔赠予吾子，愿他活得比暴政长久】。

    “您该上去了。”女工忽然说。她指向侧壁一道缓缓开启的暗门，门后透出温暖的鹅黄色光线，“陛下的信使等您很久。”

    俾斯麦迟疑着迈步。经过那扇暗门时，他瞥见门框内侧刻着行新字：【此门开启权限：持《儿童保障法》修订草案签字页者】。他下意识摸向外套内袋——那里静静躺着今早收到的、弗兰茨亲笔签署的文件副本，羊皮纸边缘还沾着一点未干的墨迹。

    暗门在身后无声闭合。鹅黄光线温柔包裹全身，驱散了地下河谷的寒意。俾斯麦发现自己站在一间圆形大厅中央，地面铺着深红地毯，地毯图案竟是精密的水文图谱。四周墙壁嵌满玻璃展柜，陈列着各式器物：一枚锈蚀的童工铜牌、半块掺杂木屑的“营养饼干”、泛黄的《童工死亡统计年报》……而在大厅正中央，水晶罩内静静悬浮着一枚核桃大小的琥珀色结晶体，内部封存着一滴浑浊水珠。

    展柜铭牌写着：【1853年维也纳老城区水质样本·净化前】。

    “陛下说，这滴水里曾有七百三十种致病微生物。”温和的声音自身后响起。俾斯麦转身，看见一位戴银丝眼镜的老者，胸前挂着枚齿轮状怀表，表链末端坠着颗微缩的青铜鼠首。“现在，”老者指尖轻叩水晶罩，“它只含一种成分——H?O。”

    老者摘下眼镜擦拭：“您知道最讽刺的是什么吗？当年波克汉把财宝藏进下水道，以为躲过了人间律法。可当他尸体在第七区被发现时，法医报告写着：‘胃内残留物显示，死者生前最后一餐是净水厂发放的救济面包’。”他停顿片刻，“而发放面包的，正是他当年雇来挖鼠穴的那些意大利孩子。”

    俾斯麦感到一阵眩晕。他扶住展柜边缘，指尖触到玻璃内侧一行几乎不可见的蚀刻小字：【所有被掩埋的，终将在阳光下结晶】。

    “您在找什么？”老者忽然问。

    “……真相。”俾斯麦听见自己说。

    老者笑了，眼角皱纹如水波荡漾：“真相就在您脚下。低头看看。”

    俾斯麦垂眸。深红地毯缝隙间，几缕幽蓝光芒正丝丝缕缕渗出，沿着经纬线游走，最终汇聚成一行发光文字：【此处距最近水源泵站：2.3公里｜实时水压：4.7巴｜今日供水量：184,326立方米｜受益儿童：47,192人】。

    “陛下要求，”老者声音如古井水波，“每个踏入此厅的人，必须先看见数字，才能看见故事。”

    窗外，维也纳钟楼敲响六下。悠长钟声穿过厚墙，在地下河谷激起绵延回响。俾斯麦忽然明白，自己从未真正理解过“帝国”二字的分量——它并非地图上扩张的色块，而是此刻脚下这枚发光的数字，是穹顶上三千个孩子吹奏的笛声，是马尔科作业本上被水渍晕开的“爸爸”，更是那滴被永恒封存的、浑浊又澄澈的水。

    他掏出怀中那份《儿童保障法》修订草案，纸页边缘的墨迹尚未干透。在钟声第七响的间隙，俾斯麦终于看清了草案末页的附注——那行被刻意缩小的铅字：

    【本法修订依据：1857年度帝国儿童健康普查数据｜死亡率下降43%｜平均身高增长2.7厘米｜识字率提升至89%｜特别注明：所有数据采集员均为十六岁以下受助儿童，经帝国统计学院认证上岗】。

    老者悄然退至阴影处。俾斯麦独自站在发光的文字中央，仿佛立于时代洪流的漩涡眼。他想起上午在煎饼果子摊前，罗恩将军曾指着热气腾腾的面皮说：“看这层薄膜，多像国家——薄，却能把所有滚烫的东西裹住，不让一丝热气逃逸。”

    此刻，那层薄膜正以幽蓝光芒的形式，在他脚底无声流淌。

    钟声余韵散尽。俾斯麦深深吸了一口气，空气里仍有松脂与流水的微腥，却已混入一丝若有似无的、新烤面包的甜香。他转身走向那扇通往地面的青铜门，手搭上门环时，终于听见自己胸腔里传来久违的搏动声——沉稳，清晰，与穹顶之下三千个孩子的笛声，严丝合缝。

    门开处，维也纳的夕阳正漫过圣斯蒂芬大教堂尖顶，将整座城市染成一片流动的、熔金般的橙红。
『加入书签，方便阅读』