<div style="height: 0px;">

    小时候

    五岁的秘密

    五岁那年，何瑞在福利院后面的墙角发现了一个秘密。他用捡来的半截粉笔，在斑驳的墙面上画了一道歪歪扭扭的门。

    “这裏是我们的家。”他拉着我的手按在门上，“等我能打开这扇门，就带你进去。”

    我信了。每天午睡时都偷偷跑去查看，担心雨水会把粉笔印冲掉。何瑞发现后，不知从哪裏找来一颗生锈的图钉，在粉笔门的位置刻下更深的印记。

    某个夏夜，我哮喘发作。他一边给我喷药，一边指着窗外说：“看见没？我们的门在发光。”

    我顺着他的手指望去，月光正好落在那枚图钉上，折射出细碎的微光。

    “等门开了，”他拍着我的背轻声说，“裏面全是不会让你咳嗽的空气。”

    十岁的勇气

    小学四年级那年，有个高年级男生总在放学路上堵我，抢走何瑞给我准备的零食。我不敢告诉哥哥，直到有天他发现我书包裏的药盒被踩碎了。

    第二天，他单肩挎着书包等在巷口。当我带着那个高年级生走过来时，何瑞突然拽过对方的衣领，把一整盒粉笔灰倒进对方衣领。

    “听说你喜欢抢东西？”何瑞的声音比平时低哑，“下次就是开水。”

    那男生落荒而逃。何瑞转身蹲下，仔细检查我的书包。夕阳把他的影子拉得很长，我忽然发现，哥哥的指关节在微微发抖。

    原来他也会害怕。但为我出头时，抖得再厉害的手也会握成拳头。

    十一岁的星空

    十一岁生日家裏只有我和何瑞。爸爸并没有准备蛋糕。深夜我饿醒时，发现何瑞不在床上。

    循着灯光找到厨房，他正对着教程手忙脚乱地打蛋。流理台上摆着烤焦的饼干胚，垃圾桶裏躺着两个失败的蛋糕。

    “马上就好。”他抹了把脸上的面粉，鼻尖还沾着果酱。

    最后我们分食了唯一成功的煎蛋，坐在阳台看城市稀疏的星空。他把蛋黄全拨到我碗裏，忽然说：“等以后，我给你造个星空。”

    多年后在新家的阁楼上，他真的装了一台投影仪。星光在头顶流转时，他吻着我锁骨上的疤痕说：“小时候说过的，我都记得。”

    十九岁的初雪

    北欧的第一个冬天，初雪来得特別早。我趴在窗边看雪花，何瑞从身后环住我，往我手裏塞了个雪球。

    “许愿。”他握着我的手，“初雪的愿望会实现。”

    我闭上眼，听见他在耳边低语：“我的愿望是，何希的愿望都实现。”

    后来我们在雪地裏追逐，他故意摔进雪堆，把我也拉倒在身旁。雪花落进衣领的冰凉与他唇间的温热形成奇妙的对比。那个吻裏有雪松的清香，还有少年时躲在被窝裏分享的糖果的甜。

    “其实，”他在换气的间隙抵着我额头说，“十五那晚，我偷亲过你。”

    我怔怔地看着他。

    “就在你因为没吃到蛋糕生闷气睡着的时候。”他笑着又吻上来，“现在补上利息。”

    永恒的回响

    二十五生日那天，何瑞带我重访福利院。旧址即将拆迁，我们在断垣残壁间找到了那面刻着图钉的墙。

    时光把锈跡晕染成暗红色的苔痕，形状依然像道微启的门。他伸手轻抚那道刻痕，忽然从墙缝裏抠出个生锈的铁盒。

    裏面装着二十年前的物件：我送他的玻璃弹珠，他替我收着的糖纸，还有张写着拼音的纸条——

    xi wang ge ge kai xin

    （希望哥哥开心）

    我眼眶发热时，发现铁盒底层还有张新纸条，墨跡是三个月前的：

    愿望成真了

    斜斜的笔画，是五岁何瑞牵着五岁何希，走向所有来得及实现的明天。

    ————————番外完——————————

    </div>
『加入书签，方便阅读』