”

    “可以。”周屿点头，镜片后的眼睛认真得可怕，“背面印14号，正面——”

    他停了一秒，声音低得近乎气音：“正面印我名字，保证没人敢再泼。”

    病房外，老林办好住院手续，想推门，透过小窗看到交握的手，动作一顿，又悄悄退出去。走廊的灯光把影子拉得极长，像一条被折起来的月光。

    点滴瓶裏的药液剩最后一层。

    周屿用左手掏出手机，右手仍没松，屏幕亮度调到最低，给何蒽发语音：

    “蒽蒽，哥哥没事，明早回家。今晚我陪他，你先睡，乖。”

    声音温柔得不像平时那个“750”。

    何峙半阖眼听，嘴角微微扬起：“原来你也会哄小孩。”

    “不是哄。”周屿放下手机，指腹在他掌心轻轻画圈，“是报备。”

    “报给谁？”

    “报给未来。”周屿声音低而稳，“免得以后——”

    “以后什麽？”

    周屿没立刻回答，只抬手，把点滴调速器再拧慢一格，像把时间也拉长。良久，他才开口，眼睛看着药液，却更像穿过墙壁看向更远的地方：

    “免得以后，再有人把你弄丢。”

    凌晨两点，点滴结束。

    护士拔针，压棉球，离开。病房彻底安静，只剩对面床老大爷的呼吸机节奏悠长。

    何峙往右侧了侧头，声音轻得像羽毛落在水面：“周屿，手麻了吗？”

    “没有。”周屿答得很快，却悄悄把左手食指伸直，缓解因长时间用力而泛白的指节。

    何峙失笑，桃花眼在月光下弯出很浅的弧：“那……再握五分钟，就五分钟。”

    “好。”周屿调整坐姿，右手塞进被子裏，与他掌心相贴，左手覆在外面，像给那只手加了一层白色外壳。

    五分钟，被无限拉长——

    长到能听见彼此心跳，从错频到同频；

    长到窗外月色偏移一格，长到裂缝边缘被悄悄缝合。

    凌晨三点，何峙呼吸终于平稳。

    周屿慢慢松手，把那只已经升温的手轻轻放回被子裏。他起身，去护士站借来一次性毛巾，用温水浸湿，回到床边。

    床头灯调到最暗，他俯身，一点点擦去何峙额角干涸的血跡，动作轻得像在擦一枚刚出土的瓷片。擦完，他把毛巾叠成方块，放在床头柜，顺手替那人掖好被角。

    临走前，周屿站在床边，垂眸看了一会儿，忽然俯身，用几乎听不见的声音说：

    “14号球衣会洗干净。”

    “你也是。”

    病房门轻轻阖上。

    走廊的感应灯一盏盏亮起，又熄灭。周屿的影子被拉长，又压缩，最终停在尽头的长椅上。

    他坐下，摘下眼镜，捏了捏眉心，掌心还残留着另一人的温度。

    一秒，一滴——

    不是药液，是时间，被重新缝合进两条平行线。

    裂缝仍在，只是边缘不再锋利，而是被体温与心跳，磨得发软。

    </div>
『加入书签，方便阅读』