>     “猜到了。”他合上本子，“是商台下周的节目编排表。阿震肯定提前拿到了，所以今晚才敢放肆发难——他知道我们来不及反应。”

    电话那头传来翻页声。“那……我们要不要反制？”

    “不用。”陈致远走向衣柜，抽出件深灰色高领毛衣，“真正的反制，从来不在商台演播室。明天录完‘音乐无界’，我约了《南华早报》乐评版主编喝早茶。后天上午，让苗秀丽把《星星点灯》未发行版本发给所有在港外媒记者，附言：‘此版为亚视特供，仅限报道引用’。再让华纳通知TVB，就说小虎队愿意免费参加《劲歌金曲》彩排，条件是——直播镜头必须扫过后台那架斯坦威钢琴。”

    “你疯了？TVB现在正急着找话题……”

    “所以我才要给他们一个烫手山芋。”他套上毛衣，袖口拉至腕骨，“让全港乐迷看到，小虎队能为亚视清唱，也能为TVB彩排。但钢琴永远只认一个品牌，就像我们永远只认一种音乐标准——他们争的是收视率，我们争的是，谁家的录音室配得上我们的耳朵。”

    挂断电话，他打开笔记本电脑。桌面壁纸是张泛黄照片：1987年冬，台北西门町街角，三个少年裹着同款军绿棉服，面前摆着纸板写的“街头弹唱，一曲五元”。吴奇隆抱着借来的木吉他，苏有朋举着自制沙锤，他坐在中间，脚边铁罐里零星几枚硬币反着路灯的光。

    鼠标点开新建文档，标题栏敲下：“致亚视《音乐无界》导演组——关于清唱编排的七点建议”。第一条写着：“请撤掉所有提词器。若需提示，可用灯光信号：蓝光亮起唱主歌，红光闪烁唱bridge，黄光频闪即兴发挥。毕竟，真正的星光，从不依赖文字。”

    凌晨两点十七分，酒店服务台来电：“陈先生，有位姓沈的女士送来这个。”

    前台小姐声音带着困倦的雀跃，“她让我务必亲手交给您，说……这是‘老虎进山前的第一块肉’。”

    陈致远下楼取物。电梯镜面映出他微湿的额发与松垮的毛衣领口，像幅未完成的速写。服务台玻璃罩下，静静躺着个牛皮纸袋。他拆开，里面是张黑胶唱片——封面纯白，只印着烫金小字《LIVE AT ASIA TV STUDIO B3》，侧标手写日期“1988.10.16”，下方压着张便签：“试音带已寄华纳总监室。另，你抽屉里的速写本第三十七页，我补了最后一笔——别谢我，等你国语专辑上市，我要第一张签名。”

    他捏着唱片回房，没放唱机。而是把它立在窗台，正对维港。海风拂过唱片边缘，发出极细微的嗡鸣，仿佛整片海域都在为某个即将降临的黎明调音。

    翌日清晨七点，亚视大楼地下车库。陈致远倚着黑色奔驰车门，看吴奇隆和苏有朋被七八个助理簇拥着往电梯口走。两人头发还湿着，显然是刚冲完澡，吴奇隆左手拎着琴盒，右手捏着半块牛角包，苏有朋肩上挎着帆布包，露出一截乐谱纸角。

    “紧张？”陈致远把保温杯递过去。

    吴奇隆咬了口面包，含糊道：“怕什么？又不是没唱过万人场。”

    苏有朋却盯着他手里保温杯：“你杯底贴着张纸条。”

    陈致远旋开杯盖，热气蒸腾中，杯底赫然贴着张便签，字迹与昨夜沈殿霞所留如出一辙：“B3没有观众席，只有十二台摄像机。它们比人更诚实——会拍下你喉结滚动的频率，手指离键的距离，甚至睫毛颤动的次数。所以，别想‘唱好’，只想‘活着’。活在音符里，活在彼此呼吸的间隙里。”

    苏有朋默然良久，忽然伸手，将自己帆布包里的乐谱抽出来，撕下最末一页，用随身钢笔在背面疾书：“今日清唱守则：1.吴奇隆主音时，我负责盯他耳后汗珠流速；2.我唱高音时，阿远数我左眼眨动次数；3.阿远弹琴时，我们轮流观察他无名指第二关节弯曲弧度——若超十五度，立即接唱。”

    陈致远看着那张纸，忽然大笑。笑声惊飞了停在车库通风口的两只麻雀，扑棱棱撞向天窗玻璃，留下两道转瞬即逝的灰影。

    电梯抵达B3层，金属门滑开。演播厅内空旷得惊人，十二台摄像机如钢铁巨兽静伏在幽蓝灯光里，镜头齐刷刷对准中央那架崭新的斯坦威D-274。钢琴漆面映出三人身影，瘦削，年轻，脊背挺直如未出鞘的剑。

    陈致远踏上台阶，指尖抚过琴键。象牙白的触感微凉，却让他想起去年冬天在台北，他第一次摸到这型号钢琴时，周慧敏踮脚凑近耳边说：“听说这种琴的共鸣箱里，藏着一百二十七片云杉木，每片都来自阿尔卑斯山北坡同一片森林。”

    此刻，他按下中央C。

    一声饱满、沉厚、带着金属震颤余韵的琴音，在空旷厅堂里撞出绵长回响。十二台摄像机同时启动，红灯次第亮起，像一片无声燃烧的星群。

    吴奇隆吸气，苏有朋颔首，陈致远的手指悬在键上半寸，未落。

    这一秒的寂静，比任何高音都更锋利。
『加入书签，方便阅读』