1953·京铁”字样。“机务段报废库淘的？”他问。

    “嗯。昨儿我去清点旧货，发现这批齿轮全是一个模子铸的，可齿距误差最大达零点三毫米。”林满仓声音低下去，“我琢磨着，要是能用谭若光那套法子，给齿轮加工加个‘校准环’……”

    话没说完，院门“吱呀”一声被推开。秦淮茹抱着裹得严严实实的襁褓站在门口，头发湿漉漉贴在额角，脸上没什么血色，可嘴角微微向上弯着，像初春刚绽的柳芽。“东旭让我来送鸡蛋。”她声音轻，却稳，“十个，红皮的。”

    林满仓赶紧起身接过篮子，瞥见秦淮茹左手无名指上戴着枚银戒指——圈口略大，是用旧银元亲手敲打出来的，内圈还刻着模糊的“淮”字。他心头一热，忙说：“淮茹姐，快进屋坐，这天儿凉……”

    “不了。”秦淮茹摇摇头，目光掠过陈卫东手里那枚旧齿轮，忽然停住，“这齿轮……是不是去年修37号蒸汽机车时换下的？”

    陈卫东一愣：“你怎么知道？”

    “东旭修车那会儿，我在食堂蒸馒头。”秦淮茹笑了笑，右手指尖无意识摩挲着襁褓上一朵小小的蓝布荷花，“他总把换下来的零件揣兜里，说铁是铁，不能糟践。昨儿夜里，他还翻出个旧扳手，拿砂纸磨了半宿……”

    话音未落，西屋突然传来一声短促的呻吟。秦淮茹脸色微变，却没动，只将襁褓往怀里拢了拢，声音更轻了：“东旭说，孩子叫‘贾当’。当家的当，担当的当。”

    林满仓喉头一哽，想说点什么，却见秦淮茹已转身往外走。棉帘掀开又垂下，带进一缕清冽的槐花香——原来不知何时，院角那棵老槐树竟提前开了花。

    陈卫东端着玉米糊糊进西屋时，贾东旭正靠在炕头抽烟。烟雾缭绕中，他右腿裤管空荡荡地垂着，左腿膝盖上摊着张皱巴巴的纸，上面密密麻麻全是数字：28、36、41、33……陈卫东认得，这是谭若光昨天测的各组垫片抗压变形数据。最底下一行，用红铅笔写着：“第七组，恒载120kg，72小时，形变0.017mm——合格。”

    “东旭，吃点东西。”陈卫东把搪瓷缸搁在炕沿。

    贾东旭没接，只抬起眼，眼白布满血丝：“东子，你实话告诉我……那垫片，真能用在火车闸瓦上？”

    “能。”陈卫东斩钉截铁，“上个月试验段试装了六台，跑完京广线全程，刹车距离误差没超半米。”

    贾东旭长长呼出一口烟，烟雾散开，他忽然笑了，笑得肩膀直颤：“好！好！等孩子满月，我请客！全院都来！卤猪蹄、炸丸子、酱牛肉……”他猛地咳嗽起来，咳得浑身发抖，右手死死抓住炕沿，指甲泛白。

    陈卫东连忙拍他后背，触手一片湿冷。他这才看清，贾东旭后襟已被汗水浸透，贴在嶙峋的脊骨上。炕席缝隙里，静静躺着一枚小小的、银光闪闪的齿轮——正是刚才秦淮茹进门时，从她发髻间悄然滑落的。

    窗外，槐花簌簌而落，像一场无声的雪。远处传来刘铁柱推着平板车经过的吱呀声，车辙碾过青砖，留下两道浅浅印痕，一直延伸向胡同口那扇朱漆剥落的大门。

    陈卫东没捡那枚齿轮。他只是默默端起搪瓷缸，将温热的玉米糊糊送到贾东旭唇边。

    贾东旭就着他的手喝了一口，喉结上下滚动，忽然说：“东子，你说……若光那孩子，将来会不会也像他爹一样，把命搭在车床上？”

    陈卫东没回答，只看着糊糊表面浮起的一层薄薄油花，慢慢晕开，像一幅未完成的星图。

    此时，田秀兰正蹲在院中井台边搓洗一家人的衣裳。肥皂泡在阳光下变幻出七彩光晕，她左手腕上那块上海牌手表指针指向四点十五分——离公共食堂开饭还有四十五分钟。她忽然直起腰，望向西屋方向，目光穿过低矮的土墙，落在贾东旭家窗棂上那幅褪色的“喜鹊登梅”剪纸。剪纸右下角，不知被谁用蓝墨水添了只歪歪扭扭的小鸡，鸡冠鲜红，爪子却踩着一朵小小的、未绽的槐花。

    井水冰凉刺骨，田秀兰却觉得掌心发烫。她低头，看见自己右手食指关节处有道新添的划痕，血珠凝成暗红小点，像一粒未熟透的樱桃。

    而就在同一时刻，永定机械厂大门外，刘素芬正将自行车停稳，抬头望着那扇锈迹斑斑的铁门。门楣上“618”三个数字早已被岁月啃噬得模糊不清，可门内隐约传来的金属撞击声却清晰无比——铛！铛！铛！每一声，都像重锤砸在时间的脊梁上，震得她衣袋里的学生证微微发颤。

    她深吸一口气，抬脚迈过门槛。身后，槐花如雪，静静覆盖了整条青砖路。
『加入书签，方便阅读』