时候。”

    话音落地，院门外传来一阵清脆的铃铛声，由远及近，叮当，叮当，叮当。陈卫东抬头，看见刘素芬骑着那辆擦得锃亮的二八车停在门口，车后架上绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，包带勒进她肩胛骨凸起的线条里。她跳下车，脚踝一扭，险些踉跄，陈卫东忙上前扶了一把。

    “没事。”刘素芬摆摆手，额上全是汗，却笑得眼睛弯成月牙，“厂里新运来的图纸，牛段长非让我今天就带回去研究——说永定机械厂下周就要派人来机务段对接‘货运大飞机’改装的事儿，得先摸清咱们的票证规格。”

    田秀兰赶紧去倒水：“素芬姐，喝口水，缓口气。”

    刘素芬接过缸子，仰头灌下大半，抹了把嘴：“不喝了，还得赶回去。对了，卫东，你帮我看看这个。”她从帆布包侧袋掏出一张叠得整整齐齐的油印纸，展开——是张铅笔勾勒的简易图纸，主体是个圆柱形金属壳，顶部开口，底部有四个带弹簧的卡扣，侧面焊着个巴掌大的方形铁盒，盒盖上刻着模糊的“邮”字。

    “这是？”陈卫东凑近细看。

    “邮政分拣员老赵画的。”刘素芬指着图纸边缘一行小字，“他说，机务段货票上的编号、车次、目的地，都按固定格式印，可邮政汇款单填错一个字，就得重填三遍。他琢磨着，能不能做个模具，把常用字模压进铁皮，再配上活动字块——比如‘北京’‘上海’‘山西’‘汇款’这些词，直接插进去就能用，省得工人同志对着字典描。”

    田秀兰指尖抚过图纸上那些粗粝的线条：“这模具……得用淬火钢吧？不然压几次就变形了。”

    “对！”刘素芬眼睛一亮，“所以我想请易师傅和若光帮着看看，能不能在厂里车床上试制一个样品。老赵说，要是成了，以后全国邮政点都能用——不用识字多深，认得字模就行。”

    陈卫东没说话，只把图纸翻过来，背面密密麻麻全是铅笔写的计算：螺距、公差、热胀系数……字迹潦草，却透着股不容置疑的狠劲。他想起昨夜灯下，谭若光就着那盏玻璃罩子灯描图，鼻尖几乎贴到纸面，呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了纸上那些即将成型的钢铁骨骼。

    “能做。”陈卫东把图纸折好，塞回刘素芬手里，“但得找若光一起——他车的内螺纹，丝扣咬合得比牙咬得还紧。”

    刘素芬笑着点头，跨上车，车轮碾过青砖缝里钻出的蒲公英，扬起细小的绒毛：“那我明儿一早就去找他！卫东，秀兰，替我跟金子说，红鸡蛋留两个，我回来给他补上——他要是考中专，我就带他去永定厂，让他亲眼看看，什么叫‘群钻’。”

    车铃声渐远。秦淮茹怀里的妞妞不知何时止了哭，小拳头松开，无意识地攥住母亲衣襟上一颗纽扣，攥得指节发白。贾张氏一直没动，就那么站在风里，蓝布包垂在身侧，包角那点鼓胀，隐隐透出几个硬棱——是几颗没剥壳的红鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡窝里的稻草屑。

    田秀兰端着空碗进屋，路过陈卫东身边时，轻轻碰了碰他胳膊：“东子，你记得不？金子上个月，在院门口捡了只瘸腿的麻雀，养了七天，喂小米，喂水，最后那鸟儿扑棱着飞走了。”

    陈卫东望着院门外那片被阳光晒得发白的天空，点点头：“记得。它飞走那天，金子蹲在墙根画了满地翅膀。”

    “嗯。”田秀兰掀开帘子，声音轻得像一缕烟，“鸟的翅膀，从来不是靠人掰开的。”

    屋里，陈金正趴在炕沿写作业，铅笔头短得只剩拇指长，他舔了舔干裂的嘴唇，小声问：“爹，群钻……是不是很多很多钻头，排在一起，像咱胡同里的小孩儿排队打酱油？”

    陈卫东没答，只伸手揉了揉儿子扎手的短发。窗外，初冬的阳光正一寸寸漫过青瓦檐角，把整个四合院染成温润的琥珀色。远处，隐约传来广播喇叭的电流声，接着是清晰的男中音：“……广大职工同志们，新国家的建设，既需要钢铁洪流，也需要绣花功夫。一颗螺丝钉，一头连着万吨巨轮，一头系着万家灯火——请记住，没有小与小的岗位，只有高与低的匠心。”

    陈金停下笔，仰起小脸，阳光刺得他眯起眼：“爹，那我以后，当拧螺丝钉的匠人，行吗？”

    陈卫东看着儿子被阳光镀亮的睫毛，忽然觉得喉头有点发紧。他想起昨夜灯下，自己摩挲着那枚从机务段带回来的报废轴承——内圈早已磨得光滑如镜，外缘却布满细密划痕，像无数条不肯屈服的暗河，在钢铁的躯壳里静静奔涌。

    “行。”他听见自己的声音沉稳如钟，“不过金子，拧螺丝钉之前，得先学会听懂钢铁说话的声音。”

    院墙外，卖糖葫芦的老汉拖着长调吆喝：“冰糖葫芦——嘞——”那声音穿过风，穿过砖缝，穿过刚刚降生的啼哭与尚未熄灭的炉火，稳稳落进每扇敞开的窗棂里。而在某间亮着玻璃罩子灯的屋子里，谭若光正将一张新的图纸铺在油渍斑斑的案台上，游标卡尺的金属冷光，正悄然漫过他手背上未愈的烫伤疤痕——那疤痕蜿蜒如一道未完工的刻度，而刻度尽头，是另一张图纸上，正在诞生的、属于新中国的精密心跳。
『加入书签，方便阅读』