那天傍晚，我弟跟我说了句话，我这辈子都忘不掉。
“姐，你说爸妈凭啥不经过我同意就把我生下来？”
我正端着碗往灶台走，碗差点从手里滑下去。回头看他，他窝在沙发上刷手机，屏幕的光照得他脸青白青白的，眼睛都没抬一下。
我弟今年二十三，在镇上的快递点干活，一个月两千八。他最近迷上了一个叫“龙哥说透人生”的主播，天天戴着耳机听，吃饭都叫不动。
“你说啥？”我把碗放回桌上，擦了擦手。
他终于抬起头，手机往腿上一搁：“我是说，人家一出生啥都有，房啊车啊都是现成的。我呢？我出生就是个坑，得自己填。那凭啥啊？爸妈生我的时候想过没有？我愿不愿意来？”
我看着他，一时说不出话。
他又低下头刷手机：“龙哥说了，父母养孩子不是恩，托举才是恩。光养活算啥恩？那是义务。托举到有出息，那才叫恩。”
窗外头有人在喊孩子回家吃饭，喊了好几声，那孩子应了，又跑了几步，声音远了。我站在厨房门口，围裙上还沾着水，就那么看着他。
“你那手机，”我开口，声音比我预想的稳，“自己挣的钱买的？”
他愣了一下：“啊？”
“手机，你自己挣的？”
“那不是你给我的吗？”他看着我，有点懵，“前年我生日你送的，咋了？”
“那你用着挺顺手的。”
他不说话了，低头继续刷。
我走过去，在他旁边坐下。沙发是老早以前爸妈从镇上家具店买的，弹簧都塌了，坐上去就陷进去一块。我小时候这沙发是新的，妈还用钩针勾了个蕾丝罩子铺着，现在罩子早没了，皮面也裂了，露出里头黄黄的海绵。
“弟，我问你，你一个月挣两千八，够花不？”
“不够。”他答得干脆。
“不够咋办？”
“你给我点，妈再给点。”
“对，”我点头，“我给你，妈给。你房租谁交的？”
“爸。”
“你中午在快递点吃饭谁给你送的？”
“妈有时候送。”
“你呢？你给我们啥了？”
他抬起头，眼神有点躲：“那你们不是我姐、我爸妈吗？”
“对，我们是。那你觉得我们该不该给你？”
他皱起眉头：“不是，姐，你绕啥呢？我是说爸妈生我没经过我同意，这是个大问题。”
“好，那我问你，”我往沙发里靠了靠，“你出生前，在哪儿呢？”
他愣了。
“你那时候有没有意识？有没有想法？有没有说‘我不想去那个家，那家穷’？”
他不说话。
“你要是没有，那爸妈咋征求你意见？托梦啊？”
他张嘴想说什么，我又说：“就算能征求你意见，你愿意去一个有钱人家。那有钱人家愿不愿意要你？人家凭啥要你？你给人家带啥了？”
他脸涨红了：“姐，你咋这么说，我……”
“你咋了？你是长得比别人好还是比别人聪明？你是天生会挣钱还是咋的？你啥都不会，你一个月两千八，你还要交房租吃饭，你有啥本事让有钱人家看上你？”
他站起来：“我不跟你说了，你老是这……”
“你给我坐下。”
他站着没动。
“坐下。”
他坐下了，但身子扭到一边，不看我。
我看着他的后脑勺，头发有点长了，该剪了。妈前些天还念叨，说让他去理发店剪剪，他说镇上理发店剪得不好，要等有空去县城剪。他“有空”的时候都在刷手机。
“弟，”我放低了声音，“你知不知道爸年轻时候干过啥？”
他不吭声。
“爸十八岁就去矿上了，下井，一干就是二十年。后来矿关了，他才回来的。那会儿你还没出生呢。”
他肩膀动了一下。
“妈呢，妈年轻时候在砖厂拉砖坯，一车砖坯几百斤，她跟男人一样拉。后来腰坏了，才不干的。这些你知不知道？”
他慢慢转过头来。
“他们那会儿生你，家里啥情况？爸一个月挣几百块，妈腰疼得睡不着，咱家住的还是土坯房。他们生你的时候，有没有想过养不起？肯定想过。但他们还是生了，为啥？”
他看着我，眼睛有点红。
“因为他们想要个孩子，想要个家。他们觉得苦点累点没啥，能把孩子拉扯大就行。他们那个年代的人，都这么想。”
我站起来，走到窗边。外头天快黑了，有几个人扛着锄头从地头回来，边走边说笑。
“你刚才说，养不是恩，托举才是恩。那我问你，爸那二十年下井，是不是托举？妈那几年拉砖坯，是不是托举？他们把你从土坯房托举到楼房，从吃不饱饭托举到能挑食，从没学上托举到高中毕业——那不是托举是啥？”
他不说话。
“你嫌咱家没钱。咱家是没钱，但咱家也没欠债吧？你从小到大，缺过啥？吃的穿的，哪样少了你的？你想学啥，爸哪回没给你报？你成绩不好考不上大学，爸妈说啥了？他们说过你一句没？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他低下头，拿手搓眼睛。
“你现在一个月两千八，爸妈还贴补你。他们一个月退休金多少？爸一千二，妈八百。他们给你贴多少？你自己算过没有？”
我转过身，看着他。他还是低着头，肩膀一耸一耸的。
“弟，我不是骂你。我就是想让你想想，你凭啥觉得爸妈欠你的？他们欠你啥了？他们把你生下来，把你养大，给你吃穿供你上学，你成年了他们还管你——他们欠你啥？”
他抬起头，脸上挂着泪：“姐，我错了。”
我没说话。
“我就是……我就是听那些人说，听多了，就觉着好像真是那么回事。我没往深里想。”
我走回去，在他旁边坐下。
“你知道我为啥给你买那个手机不？”
他摇头。
“因为你那会儿刚上班，你说同事都用智能机，就你一个还用老人机，他们笑话你。我听了心里难受，就攒了几个月工资给你买的。”
他看着我，眼泪又下来了。
“我给你买手机，不是因为你该得。是因为你是我弟，我想让你好过点。”
他捂住脸，哭出声来。
我拍拍他的背，没再说话。
外头彻底黑了。妈一会儿该回来了，她今天去镇上赶集，说要买点排骨炖汤。爸在里屋睡觉，他下午去地里锄草，累着了，回来就躺下了。
我弟还在哭，哭得跟小时候一样，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊一脸。
我忽然想起一件事。
那是好多年前，我弟大概五六岁。有一回爸从矿上回来，带了一袋橘子。那会儿橘子金贵，我们一年也吃不上几回。爸把橘子放桌上，说一人一个。我弟那个吃完了，还想要，就哭。爸说没了，就买了那几个。我弟不听，躺地上打滚。
爸站那儿看了他一会儿，忽然蹲下来，从兜里掏出一个橘子，塞给他。
“爸还有吗？”我弟问。
“有。”
“那你咋不早给我？”
“早给你了，你吃完又要，那别人还吃不吃了？”
我那时候在旁边看着，不懂。后来才知道，爸那一个橘子，是从自己那份里省下来的。他那份压根就没吃，揣兜里带回来了。
我弟早忘了这事。我记得。
因为那天晚上，我看见爸蹲在灶台边上，就着咸菜喝粥。妈问他咋不吃橘子，他说在矿上吃过了。
他没吃过。他啥都没吃过。
我弟哭够了，去洗脸。我听见他在水房里擤鼻子，擤了好几下。出来的时候眼睛红红的，但看起来清醒多了。
“姐，”他站在厨房门口，“我去接妈吧，她拎着排骨怪沉的。”
“行。”
他走到门口，又回头：“姐，你刚才说的那些……爸下矿，妈拉砖，那些事儿，你咋知道的？”
“妈跟我说的。”
“她咋不跟我说？”
“你听过吗？”
他愣住。
“你从小到大，妈一跟你说以前的事儿，你就说‘哎呀又来了又来了’，然后跑掉。你听过吗？”
他不说话。
“去接妈吧。”
他拉开门，出去了。
我站在厨房里，看着窗外。路灯亮了，昏黄黄的光，照着门口那条小路。我弟走得快，一会儿就没影了。
妈过会儿就该回来了。她会把排骨递给弟，然后说“哎呀不用你接，我又不是找不到”。弟会接过去，然后跟她一块儿走。妈肯定会问他工作咋样、累不累、吃没吃饭。他可能会说“还行”，也可能啥都不说。
但今晚，他可能会多听几句。
我有时候想，人这一辈子，最难的不是吃苦，是不知道自己吃了啥苦。
爸下矿那二十年，我一次都没去过。但我记得他的脸，每天下班回来，黑得只剩眼白和牙。他得洗好久，水都是黑的。我问他井下啥样，他说“就那样”。我问他累不累，他说“还行”。我问他为啥要去，他说“挣钱呗”。
挣钱干啥？
供我们上学，给我们买衣服，过年给我们压岁钱。
他自己呢？
他到现在还穿着十几年前的衣服，那件藏青色的夹克，袖口都磨白了，他说还能穿。
妈也是。她那条围巾，我记得我上初中她就在戴，现在还在戴。我说给她买条新的，她说“不用，又没坏”。
他们不是没钱买。他们是舍不得。
他们舍不得，但给我们舍得。
我弟要学吉他，爸二话不说掏钱。我弟想换手机，我说我给他买。我弟说想去外面看看，妈说等攒够了钱就让他去。
我们从来没让他缺过啥。
但他觉得我们欠他的。
不是他坏。是他听的看的那些东西，把他脑子灌满了。那些主播，那些视频，那些“人间清醒”，一句一句，把他灌得晕晕乎乎，不知道自己是谁了。
我有时候想，这些人凭啥？凭啥几句话就能把我弟这样的人说得一愣一愣的？他们认识我弟吗？知道我弟是啥人吗？知道我家啥情况吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不知道。
他们啥都不知道，就敢说。
说父母不是恩，说没钱别生孩子，说穷人就不该生娃。
他们说得头头是道，我弟听得心服口服。
可他不知道，说那些话的人，自己过的是啥日子。他们住哪儿、吃啥、靠啥挣钱，他不知道。他就知道他们说的话“有理”，听着“痛快”。
痛快完了呢？
完了就该觉得爸妈欠他了。
我真想把他那些主播拉到我家里来，让他们看看我家。看看爸那双下过二十年井的手，指节都变形了，攥不成拳头。看看妈的腰，一到阴天就疼得直不起来，贴着膏药还得做饭。
然后我问他们：你们说的那些话，对着这些人，还能说出来吗？
你们敢不敢当着他们的面说：你生他干啥？你养他不是恩，你托举才是恩？
你们托举啥了？你们动动嘴皮子，就让我弟恨他爸妈。你们托举啥了？
我深吸一口气，把这些念头压下去。
妈回来了，我听见她在院子里跟谁说话。我迎出去，看见她和弟一块儿进来，手里拎着排骨。
“这娃非要去接我，”妈笑着说，“我说不用，他非要去。”
弟站在一边，有点不好意思。
我看着妈，她头发又白了些，脸上的皱纹也多了。但她的眼睛还是那样，亮亮的，看着我们的时候，全是笑。
“妈，”我说，“我炖排骨吧，你去歇着。”
“不用，你上了一天班累的，我来。”
“我来。”
我把排骨接过来，进了厨房。妈在外面跟弟说话，我听见她说“你姐就是能干，啥都会”，弟嗯嗯地应着。
水龙头哗哗响，我洗着排骨，忽然想起一件事。
我弟小时候，有一回发烧，烧得厉害。妈抱着他，连夜往镇上卫生院跑。那会儿没车，就走着去，十几里地，妈抱着他走了一夜。到卫生院的时候，天都亮了，妈的衣服全湿透了，分不清是汗还是露水。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)