我没想到这辈子还会见到孙茂才。
腊月二十三，小年。我正在办公室整理年终绩效表，手机屏幕上跳出一个陌生号码。公司规定工作时间不接私人电话，但那天鬼使神差，我划开了。
“颖子，你孙叔……快不行了。”
我妈的声音像从水底浮上来，湿漉漉，沉甸甸。她说“孙叔”这两个字时，停顿了整整三拍。
窗外开始飘雪。我盯着那片雪花贴在玻璃上，化成水，往下淌，像谁没擦干的泪。
孙茂才，我妈的前夫。他们离婚那年我七岁，今年我三十七。
三十年。
我把绩效表保存，关电脑，跟领导请了三天假。领导问家里出啥事了，我说，一个长辈病了。他没再问。
开车回清水镇的路上，我想起很多年没走过这条路了。以前坑坑洼洼的砂石路，现在铺了柏油，两边种满银杏。冬天叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫戳向灰白的天，像一排瘦骨嶙峋的手指。
到卫生院的时候，雪已经积了薄薄一层。
我妈站在住院部门口，没撑伞。她穿那件藏青色旧棉袄，领口磨得发白，头发比上个月我回家时又白了一圈。雪花落在她鬓边，分不清哪是雪，哪是霜。
“人在里面。”她说，没看我，“你……在门口等着。”
我没问等什么。三十年都等了，不差这一会儿。
走廊很长，日光灯管有一盏坏了，隔几秒闪一下，滋滋响。我妈推开尽头那间病房的门，门轴锈了，吱呀一声，像谁叹了口气。
我没跟进去。透过门缝，我看见病床上躺着个人，瘦得盖被都压不出形状。床头氧气机规律地嗡鸣，一下，一下，像濒死者的脉搏。
我妈走到床边，站定。
我看着她从口袋里掏出一样东西——不是手帕，不是纸巾，而是一枚旧发夹。黑色铁丝已经锈了，上面那朵塑料梅花却还红着，红得像三十年前那个黄昏她收拾行李时，从桌角捡起它，攥在手心，最终也没带走。
她把发夹放在床头柜上。
然后她抬起手。
那一巴掌脆生生响在安静的病房里，像新年的第一声炮竹。
护士站有人探头看了一眼，又缩回去。
孙茂才睁开眼。他瘦得眼眶凹进去，像两口枯井，但那里面突然亮起了什么。他笑了，露出缺了一颗的后槽牙。
“翠芬，”他说，嗓子像砂纸打磨过，“你来了。”
我妈的手还悬在半空。她看着自己的手掌，像不认识它似的。
“你怎么才病？”她说，“你怎么不早点病？”
病房里只剩氧气机的嗡鸣。雪下大了，敲在窗玻璃上，啪嗒，啪嗒。
我转身靠在墙上，仰起头。
走廊天花板有一块水渍，形状像三十年前清水河边那块石头。七岁那年，孙茂才带我去钓鱼，他把我的鱼竿甩出去，鱼线在空中画了一道弧，落进水里，漾开一圈圈涟漪。那天我们一条鱼都没钓到，回家我妈问，鱼呢？他说，鱼啊，鱼去走亲戚了。
我妈瞪着他，嘴角却弯了。
那是很久很久以前。
久到我几乎以为是自己编造的记忆。
孙茂才不是我亲生父亲。
这件事我十六岁才知道。
那天放学回家，我妈正翻箱倒柜找我的独生子女证，说是学校要。抽屉拉得太猛，整个掉下来，里头的东西撒了一地。我帮她捡，捡到一张泛黄的纸，叠成巴掌大，边角磨毛了。
是离婚协议书。
我盯着男方签字那栏：孙茂才。三个字歪歪扭扭，像小学生写的。
“他……不是我爸？”
我妈没抬头。她把散落的证件拢到一起，拍拍灰，声音很平：“你爸在你三个月大的时候出车祸，没了。”
“那孙茂才——”
“他是我后来认识的。”她把那张纸从我手里抽走，撕成两半，叠起来，再撕，直到碎屑堆成一小撮，“本来想让他当你的爸爸。没当成。”
那天晚上我翻出家里的老相册。我三个月大的照片只有一张，黑白，边角有火烧过的痕迹。我妈抱着我，旁边站个陌生男人，高，瘦，看不清五官。照片被人用指甲掐过，掐在那个男人的脸上。
后来我问过很多人孙茂才是个什么样的人。
外婆说他是个“不务正业的货”。外婆原话是：“唱戏能当饭吃？台上扮皇帝，台下啃窝头。”
邻居周婶说他“命硬”。周婶原话是：“前头那个老婆，生娃时候大出血，一尸两命。后来跟你妈，没几年又离。你说，这不是命硬是啥？”
镇上修鞋的老陈说，孙茂才这个人啊——
老陈眯着眼想了想，用锥子敲了敲鞋底。
“他给我修过鞋。那天下雨，我摊子收得早，他蹲在屋檐底下等。我问他等谁，他说等一个穿蓝布衫的女人。我说天都黑了，人家早走了。他说，不会，她答应来，就一定会来。”
老陈把锥子放下，叹了口气。
“后来你妈来了吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“来了。拎着一饭盒饺子，还烫嘴。”
那是孙茂才和我妈离婚第三年。
我不知道他还在等。也不知道她真的来了。
但他们没复婚。为什么没复婚，没人告诉我。好像这件事成了清水镇的禁忌，连风都不肯传。
——
这次孙茂才病重，消息是周婶传给我妈的。
周婶在菜市场卖豆腐，孙茂才的邻居去她那儿买千张，顺嘴提了一句：“老孙这回怕是熬不过年了，屋里三天没亮灯了。”
我妈正在挑藕。听完了，把那根藕放下，篮子也没拿，转身就走。
周婶追出去喊：“翠芬，你藕忘啦！”
我妈没回头。
这些细节是周婶后来在电话里告诉我的。她说：“你妈那个背影啊，像三十年前从老孙家搬出来那天。也是这么急，急得像屋里起了火。”
我挂掉电话，从清水镇的出租屋里往外看。路灯亮了，照着雪地上深深浅浅的脚印。有些往东，有些往西。
我妈和孙茂才这辈子，就是不断错过的脚印。
——
孙茂才年轻时是县越剧团的小生。
我妈第一次见他，是在清水镇的戏台上。那天下小雨，台下观众稀稀拉拉，几个老婆婆撑着伞坐在头排。我妈那年十九，跟着厂里姐妹来看热闹，挤在后头踮脚。
台上演的《梁山伯与祝英台》，正演到“十八相送”。孙茂才扮梁山伯，一袭青衫，眉眼含情。他唱到“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对”时，目光穿过雨幕，落在人群最后方。
我妈说，他看的是她。
“你确定？”我问。
“确定。”我妈低头择豆角，指甲掐断豆角尖，声音笃定，“因为旁边没别人。”
她从来没跟我讲过这些。那天可能是冬至，可能是窗外的雨声让她松懈了。她择着择着，忽然说：“他那双眼睛啊，像点过漆。”
“后来呢？”
“后来——”她把择好的豆角放进竹篮，“后来他托人来提亲。媒人说，孙茂才虽然是唱戏的，但人本分，没那些花头。你外婆问他有多少积蓄。媒人说，他攒了三年，够办六桌酒。”
“六桌也不算少。”
“是不算少。”我妈顿了顿，“但他把钱全拿去还债了。前头那个老婆看病借的钱。”
我愣住了。
“那你——”
“我嫁了。”她把竹篮端起来，往厨房走，背对着我，“我图他这个人。”
这是我妈这辈子说过最接近“爱”的话。
孙茂才病后第三天，会说话了。
他开口第一句是：“翠芬，那枚发夹你还没扔。”
我妈正拿棉签蘸水润他嘴唇。棉签停在半空。
“扔了。”她说，“早扔了。”
孙茂才看着床头柜。那枚发夹安静地躺着，梅花仍红。
“嗯。”他笑了一下，嘴角扯出一道细纹，“扔了也好。旧了。”
我站在病房门口，忽然明白什么叫“潜台词”。
他说“扔了也好”，意思是“三十年了你还留着，你是不是也”。
我妈没接话。她把棉签扔进垃圾桶，拧上矿泉水瓶盖。
“疼不疼？”她问。
“什么？”
“那天，你走的时候——”她没看他，“后来说你摔了一跤。”
孙茂才沉默了很久。
“不疼。”他说，“地上有雪，滑。”
他没说的是，他走的那天晚上，在我家门外站了整整四个小时。第二天邻居开门扫雪，看见门口有两串脚印，一串往东，一串往西。往西那串陷得很深，像站了很久。
这些我是后来听周婶说的。周婶又说，你妈那天晚上没开灯，在窗边坐了一夜。
——
离婚的原因，我到二十岁才问出口。
那年我考上省城大学，我妈送我去火车站。车快开了，她站在月台上，隔着车窗，嘴唇动了动，没出声。
我摇下车窗。
她说：“你孙叔年轻时候，有个儿子。”
风灌进车厢，把她的头发吹乱了。
“前头那个老婆生的。孩子三岁那年，他老婆难产没救过来。儿子跟着奶奶过，七岁掉河里没了。”
火车鸣笛。我看不清她的表情。
“他把孩子葬在清水河边。那之后，每天晚上都去那儿坐着，坐到天亮。”
“所以你们离婚……”
“不是因为这个。”她摇摇头，“我受得了他去河边。我受不了的，是他从来不在我面前哭。”
火车开了。月台往后退，她站在那里，越来越小，像一粒被风吹远的沙。
那年寒假我没回清水镇。我跟同学去哈尔滨看冰灯，零下三十度，睫毛结了霜。晚上躺在旅馆床上，手机信号断断续续，翻来覆去看我妈发来的短信：“哈尔滨冷，多穿。”
我没回。
我那时年轻，以为有些话永远来得及说。
——
孙茂才住院第九天，能坐起来了。
那天下午他精神特别好，非要吃周婶豆腐摊上的热豆花。我妈说大冬天吃那个干啥，他说嘴里没味，想吃咸的。我妈站了十秒，拿起保温桶出了门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
病房里只剩我和他。
这是他住院以来我们第一次独处。我坐在陪护椅上，削一个苹果。刀片一圈圈转，果皮垂下来，没断。
“颖子。”他忽然叫我。
我抬头。
“你小时候，最怕打雷。”他靠着枕头，眼睛望向窗外，“有一回半夜下暴雨，你妈上夜班，你一个人在家。雷声一响，你光着脚跑到我家门口。”
我停下削苹果。
“那天我正好没睡着。开门一看，你蹲在墙角，抱着膝盖，浑身淋透了。我问你咋不敲门，你说——”
他笑了一下。
“你说，怕打扰孙叔休息。”
苹果皮断了，落在地上，卷成小小一圈。
“后来呢？”我问。
“后来我烧了姜汤，你喝完在我家沙发上睡着了。第二天你妈来接你，你还不肯走。”
我不记得这件事。
三十二年了。我三十二年前那个雨夜蹲在他家门口，怕打扰他休息，连门都不敢敲。而他听见雷声就醒了，像知道我会来。
“孙叔。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
他转过头看我。那双眼睛已经浑浊了，白内障让瞳孔蒙上一层灰白，但看人的时候还是那样——像点过漆。
“后悔什么？”
“娶我妈。后来……又离婚。”
他没立刻回答。窗外的雪不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏下来，把他的侧脸镀成淡金色。
“颖子，”他说，“我这辈子最不后悔的事，就是那天在戏台上，一眼看见你妈。”
他的声音很轻，像怕惊醒什么。
“后悔的是后来。她嫁给我，一天好日子没过。我挣不着钱，还老往河边跑。她从不埋怨，可我知道她心里苦。”
“那你们为什么不复婚？”
他沉默了。
很久很久，久到我以为他不会回答了。
“你妈那个人，”他说，“太硬。像河边的青石，看着圆了，里头还是棱角。她说离了就是离了，覆水难收。我不忍心让她低头。”
他说这话的时候，门口传来一声轻响。
我妈站在那儿。保温桶抱在怀里，盖子没盖严，热气一丝丝往上飘。
她不知道站了多久。
——
那天晚上我失眠了。
卫生院暖气烧得太足，我把窗户推开一条缝。冷风钻进来，带着雪后特有的清冽。
走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。
我想起孙茂才说的“太硬”。我妈确实是这种人。我小时候学骑车摔破膝盖，她看了一眼说“自己爬起来”，转身进屋。我以为她不心疼。后来外婆告诉我，她在屋里从窗户往外看，看了整整一个下午。
离婚后有人给她介绍对象，条件都不错，有厂长，有医生，有丧偶的中学老师。她见了一面就没下文了。我问她为啥，她说，人家说话太大声，吵。
后来我懂了。
她不是嫌人家吵。
她是嫌人家不是孙茂才。
——
孙茂才这辈子只会唱戏。
离婚后他没再登过台。县越剧团解散那年，他把戏服卖了，换了辆三轮车，在镇上拉货。从车站到老街，一趟三毛钱。
我妈从别人那儿听说，当天晚上蒸了一锅馒头，第二天早上用笼布包着，放在他三轮车斗里。没留字条。
周婶说，你妈这人，一辈子不会好好说话。
但孙茂才听懂了。
那锅馒头他吃到最后一个，发了霉也没舍得扔。后来邻居趁他不注意扔了，他回来还到处找。
这些事我都是很多年后才知道的。
我有时想，他们这三十年，就像两棵种得太近的树。地面上各自生长，枝叶谁也不碰谁；地底下，根早已缠得分不开。
——
孙茂才病后第十九天，除夕。
我妈回家煮了年夜饭，用保温箱拎到医院。清炖老母鸡，红烧肉，炒青菜，还有一饭盒饺子——酸菜猪肉馅，孙茂才年轻时最爱吃的。
她把病床小桌板支起来，一样一样摆好。
孙茂才看着那盘饺子，没动筷子。
“怎么了？”我妈问，“馅淡了？”
他摇摇头。
“翠芬，三十年前你问我，愿不愿意改行。”
我妈的筷子停在半空。
“你说唱戏吃不饱饭，让我去绸布庄学做生意。我说等我唱完这出《梁祝》，就去找掌柜说。”
他顿了顿。
“后来没去成。因为那出戏唱完，你娘家来人传话，说你妈病了，你连夜回了乡下。”
窗外有人在放烟花。砰，砰，砰。彩色的光映在玻璃上，一瞬即逝。
“我等了你七天。你回来那天，绸布庄掌柜说，学徒已经招满了。”
我妈把饺子夹进他碗里。
“所以你怨我？”
“不怨。”他拿起筷子，“怨我自己。”
他咬了一口饺子，慢慢嚼着。
“好吃。”他说，“跟三十年前一个味。”
我妈低头收拾保温箱，没抬头。
烟花还在放。她的影子被窗外的光照在墙上，一明一暗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
——
正月初五，孙茂才能下床走几步了。
那天下午他非要我妈扶他去河边。医生说风大，别折腾。他说就看看，看一眼就回。
清水河离卫生院三里地。他们走了快一小时。
正是开河的时候，冰面裂开一道道细纹，底下水声隐约。河边那棵歪脖子柳树还在，比三十年前粗了一圈，枯枝上挂着去年的干豆角。
孙茂才在树下站了很久。
“就这儿。”他说，“头年他奶奶带他来摸田螺，踩滑了。”
他没说名字。那个七岁落水的儿子。
我妈站在他身后，没说话。
风把河面上的碎冰吹得哗啦啦响。几只野鸭从芦苇丛里飞起来，往南去了。
“翠芬。”
“嗯。”
“我死后，把我跟他埋一块儿。行不行？”
我妈没答。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)