火车进站的时候，天已经黑透了。
我左手拖着行李箱，右手抱着睡得迷迷糊糊的二宝，背上那个鼓囊囊的双肩包里塞满了奶粉尿布，侧边口袋还斜插着一瓶喝了一半的矿泉水。四岁的大宝紧紧拽着我的衣角，小脸上写满了长途跋涉后的倦怠与不安。
“妈妈，我们到了吗？”
“到了，宝宝，外公马上就来接我们了。”
我的声音有点哑。从广西到山东，两千多公里的路程，高铁转了普快，普快下了还要坐两个小时的汽车。我一个人带着两个孩子，像迁徙的候鸟，笨拙地拖着全部家当往北飞。车厢里混杂的气味，孩子偶尔的哭闹，邻座大叔震天响的鼾声，还有窗外飞速倒退的、逐渐从绿意葱茏变成灰褐萧索的风景——所有这些，都让这趟归途显得格外漫长而具体。
出站口挤满了人。腊月二十七的夜晚，火车站永远是这样——大包小裹，南腔北调，呼出的白气在昏黄的灯光下聚成一片模糊的雾。我踮起脚尖张望，在攒动的人头里寻找那个熟悉的身影。
然后我看到了他。
我爸站在接站人群的最外围，穿着那件穿了至少五年的藏蓝色羽绒服，脖子上还是我大学时给他买的灰格子围巾。他微微佝着背，伸长脖子往闸机里看，双手紧张地交握在身前，又松开，搓了搓，再交握。当他的目光终于落在我身上时，那张被岁月刻出深深沟壑的脸上，瞬间绽开了一种近乎慌乱的笑容。
“爸！”我喊了一声，嗓子突然就哽住了。
他几乎是挤开人群冲过来的，先接过我怀里睡沉了的二宝，又想去拿行李箱，发现手不够用，便用胳膊肘夹着箱子拉杆，空出一只手摸了摸大宝的头。
“哎哟，我的乖孙……冻坏了吧？这手冰的。”他蹲下身，把二宝往怀里裹了裹，又抬头看我，眉头立刻皱了起来，“怎么穿这么少？南方待惯了，不知道家里冷是吧？”
还是老样子。明明是关切，说出来却像责备。
我笑了笑，没接话，只是把围巾又紧了紧。其实我穿得不少，里三层外三层的，但北方的冷是干冷，带着刀子的那种，和广西那种湿漉漉的、往骨头缝里钻的寒意不一样。我的身体还记得这种冷，但皮肤已经忘了。
去停车场的路上，我爸抱着二宝走在前面，我牵着大宝拖着箱子跟在后面。他的背影像一座移动的小山，稳稳的，只是脚步比记忆里慢了些。
“不是说了别回来吗？”他头也不回地说，声音混在嘈杂的人声和广播声里，显得有些飘忽，“这么远，一个人带两个孩子，多遭罪。视频里看看就行了。”
但我明明看见，他说这话时，侧过脸用脸颊贴了贴二宝熟睡的小脸，那个动作轻柔得不像他。
“想家了。”我低声说，也不知道他听见没有。
车是借我堂哥的，一辆半旧的黑色轿车。我爸小心翼翼地把二宝安放在后座的安全座椅上——那座椅还是我提前快递回来的。大宝自己爬上去，系安全带的手法已经很熟练了。我爸坐进驾驶座，发动车子，暖风慢慢吹起来。
车子驶离火车站，汇入城市的车流。窗外的霓虹灯划过一道道流光溢彩的痕，熟悉的街景在夜色中次第展开，又有些陌生的新建筑穿插其间。这座我出生、长大的小城，每年回来都觉得它既熟悉又疏离。
“你妈今天一大早就开始忙活，”我爸打破沉默，“把你那屋的被子晒了又晒，床单换了新的，鹅绒被也拿出来了。我说南边暖和，用不着这么厚的，她非不听，说你从小就怕冷，睡觉爱蜷着。”
我鼻子一酸，别过脸去看窗外。
“她还腌了你爱吃的腊肉，灌了香肠，挂在阳台，天天看，说等你回来正好能吃。”我爸顿了顿，声音低了些，“其实……她上个月查出来血糖有点高，医生让少吃腌制品。我说等你回来别做这些了，她跟我急，说一年就回来这么一次，孩子想吃……”
“妈怎么了？”我猛地转回头。
“没啥大事，就是年纪到了，有点指标不正常。吃药控制着呢。”他从后视镜里看了我一眼，“你别一副天塌下来的样子。就是告诉你，回来这几天，多陪她说说话。她嘴上不说，天天算着你到家的日子。”
车厢里安静下来，只有暖风呼呼的声音。大宝已经歪着头睡着了，小嘴微微张着。我看着窗外飞速倒退的路灯，一根一根，像被拉长的、昏黄的糖丝。
远嫁这件事，当年觉得是浪漫，是勇敢，是挣脱束缚奔赴爱情。二十八岁那年，我在一次行业培训会上认识了陈默。他是广西分公司的技术主管，笑起来眼角有细密的纹路，说话带着南方口音特有的温软。三个月后他向我求婚，我几乎没怎么犹豫就答应了。我妈哭了一场，我爸抽了一夜的烟。最后他们还是妥协了，只是我爸在婚礼上握着陈默的手说：“我闺女脾气倔，但心软。你要是让她受委屈，我坐火车也要去接她回来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那时候我觉得这话真多余。怎么会受委屈呢？陈默多好啊，体贴，勤快，工资卡交给我管，记得每一个纪念日。公婆也通情达理，虽然语言不太通，但总是笑眯眯地给我夹菜。我在新的城市找了工作，虽然是从头开始，但充满干劲。
直到怀上大宝。
妊娠反应严重的时候，我吐得天昏地暗，躺在床上想喝一口我妈熬的小米粥。陈默笨手笨脚地在厨房忙活，端出来的粥要么稀了要么糊了。我抱着马桶吐得眼泪直流，突然就特别特别想家，想我妈那双永远干燥温暖的手，想我爸沉默但坚实的背影。
孩子出生后，这种想念变成了细密的针，时不时扎一下。第一次给孩子洗澡，手忙脚乱差点让宝宝呛水；孩子半夜发烧，我和陈默抱着往医院冲，在急诊室外面互相埋怨；和婆婆育儿观念冲突，憋着气不敢大声吵，夜里偷偷哭。每次视频，我都把最好的一面给他们看：孩子笑了，长牙了，会坐了，会走了。我妈在那头说“真好真好”，我爸就凑在镜头边上看，偶尔问一句“钱够不够花”。
其实不够。养孩子像碎钞机，房贷车贷压着，我和陈默的工资刚够周转。这些话不能说，说了他们整夜睡不着。于是报喜不报忧成了习惯，隔着屏幕，我们都学会了表演若无其事。
车拐进熟悉的小区。那些六层的老楼房在夜色中静静矗立，阳台里透出的灯光暖融融的。我爸停好车，轻手轻脚地抱出二宝，我摇醒大宝，拖着箱子跟在他身后。
楼道里的声控灯应声而亮。还是那种老式的黄色灯泡，光线昏昏的，照着我爸上楼的背影。他的脚步在四楼停下，还没掏钥匙，门就开了。
我妈站在门口，围着碎花围裙，手上还沾着面粉。她先是看向我爸怀里的二宝，眼睛一下子就亮了，然后又看向我，嘴唇动了动，好像想说什么，却只是伸手接过孩子，转身往屋里走，边走边说：“快进来快进来，外头冷……饭都快凉了，我再去热热。”
我跟进去，熟悉的家的气息扑面而来——淡淡的油烟味，洗衣粉的清香，还有阳台上花草的微涩。客厅的灯全开着，电视里播着不知什么节目，声音调得很小。餐桌上摆得满满当当：红烧排骨、清蒸鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花，中间是一大盆冒着热气的鸡汤。
“怎么做这么多……”我话没说完。
“不多不多，你们坐了一天车，肯定饿了。”我妈把二宝放进客厅的婴儿床里——那床也是我快递回来的，她早就组装好了，铺上了软软的小被子。然后她转身进厨房，端出两碗热气腾腾的面条，“先吃点热的暖暖胃，菜等会儿再吃。”
是手擀面。细细的面条浸在澄黄的鸡汤里，上面卧着荷包蛋，撒了葱花和香油。我和大宝捧着碗，热气氤氲了眼镜。我爸已经坐在餐桌边，拿起筷子，夹了最大的那块排骨放进我碗里。
“吃。”
就一个字。
我埋头吃面，眼泪差点掉进碗里。真没出息，都三十好几的人了。
那天晚上，我把两个孩子哄睡后，和我爸妈坐在客厅里说话。其实也没什么要紧事，无非是孩子最近长了多少，陈默工作忙不忙，广西那边天气怎么样。但就是这样琐碎的、有一搭没一搭的闲聊，让我紧绷了一路的神经慢慢松弛下来。
我妈说着说着，忽然站起身，去卧室拿出一个铁皮盒子。
“这个，你拿着。”她打开盒子，里面是一摞摞捆扎整齐的现金。
我愣住了：“妈，你这是干嘛？我有钱。”
“你有什么钱？”我妈瞪我一眼，“养两个孩子，还要还房贷，当我不知道？这是我跟你爸攒的，不多，五万。你拿着，应急用。”
我爸在旁边点头：“拿着吧。你在外头，我们帮不上什么忙，就这点心意。”
“我真不能要……”
“让你拿着就拿着！”我妈嗓门提高了些，又压低，“又不是白给你。算借的，等以后宽裕了再还我们。”她把盒子塞进我怀里，“藏好了，别让陈默知道。”
我抱着那个沉甸甸的铁皮盒子，喉咙像被什么堵住了。我知道他们攒这些钱有多不容易。我爸退休金一个月三千多，我妈的退休金更少，两千出头。平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。
“妈……”我声音发颤。
“行了行了，大过年的，别整这出。”我妈摆摆手，眼睛却红了，“去睡吧，坐一天车累坏了。明天还得早起，你姑他们说要过来看看孩子。”
我抱着盒子回到自己的房间。这屋子还保留着我出嫁前的样子：书架上摆着中学时代的课本和小说，墙上贴着已经褪色的明星海报，书桌的玻璃板下压着旧照片。床单是新的，带着阳光晒过的味道。我躺在熟悉的床上，听着隔壁爸妈压低的说话声，突然觉得，这一路上的所有辛苦，都值了。
真的，幸亏我回来了。
接下来的几天，日子像被按下了快进键。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
亲戚们轮番上门，这个姑那个姨，还有我小时候的邻居阿姨。她们抱着二宝逗弄，夸孩子长得俊，随我；问大宝上学了没有，普通话里夹着广西口音可怎么好；又问陈默怎么没一起回来，工作再忙也不能过年都不着家啊。
我一遍遍解释：陈默公司年底赶项目，实在请不下假，过完年可能调休回来几天。她们便露出那种“我懂我懂”的表情，拍拍我的手说：“男人嘛，事业为重。你在家带好孩子就行。”
带好孩子就行。这话轻飘飘的，却像一根细针，扎在我心里某个地方。
我不是“在家带孩子就行”的人啊。我在公司做到部门副主管，手下管着七八号人，每个月的业绩压力一点不比陈默小。这次为了能休年假提前回来，我连续加班半个月，把该赶的工作都赶完了。但这些，我没法跟这些阿姨婶婶们解释。在她们眼里，远嫁的女儿，只要丈夫能挣钱，孩子健康，就是福气了。
腊月二十九，高中同学聚会。组织者是当年的班长李薇，现在在本地一所中学当老师。她在群里吆喝：“田颖难得回来，大家都出来见见！”
聚会定在一家火锅店。我把我妈拉来当救兵看孩子，自己收拾了一下出门。镜子里的女人，眼角有了细纹，脸色因为缺乏睡眠有些暗淡，但眼睛亮亮的——那是回家的光。
到的时候包厢里已经热闹非凡。十几年过去，大家都变了模样：发福的，秃顶的，打扮精致的，一脸沧桑的。但一开口，那些年少时的神情和语气又都回来了。
“田颖！这儿！”李薇冲我招手。她几乎没怎么变，还是圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的。
我走过去，被她一把抱住：“死丫头，嫁那么远，想死你了！”
坐下寒暄，话题自然绕到各自的生活。有人当了公务员，有人做生意，有人和我一样在外地打拼。问到我的情况，我简单说了说工作和孩子。李薇突然问：“你一个人带俩孩子回来的？你老公呢？”
“他工作忙，晚点回来。”我重复着同样的解释。
坐在我对面的王建军，当年班上的体育委员，现在开了家健身馆。他喝了口啤酒，笑着说：“要我说啊，你们这些远嫁的姑娘，就是胆子大。像我媳妇，娘家就在隔壁小区，三天两头往回跑，有点什么事十分钟就能到。你这……两千多公里，真有点什么事，哭都找不着调。”
一桌人都笑起来。我也笑，但笑容有点僵。
李薇瞪了王建军一眼：“会不会说话！”转头又对我说，“别理他。不过说实话，你爸妈年纪大了，你离这么远，确实让人担心。上回你妈腿疼去医院，还是我妈碰见了，陪着去的。你爸那性格，有事也不爱说。”
我心里一紧：“我妈腿疼？什么时候的事？”
“就上个月吧，说是老毛病，关节炎。”李薇意识到说漏嘴，赶紧找补，“没啥大事，拿了点药，现在好多了。”
火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚。我突然觉得没什么胃口。
聚会散场时已经晚上九点多。李薇送我出来，夜色里，她拉着我的手，轻声说：“刚才王建军说话直，你别往心里去。但其实……我们有时候聊起来，都觉得你挺不容易的。当年你是咱们班最有主见的，说去外地读大学就去，说远嫁就远嫁。我们羡慕你勇敢，但也真替你爸妈心疼。”
她顿了顿，又说：“去年冬天，有次在菜市场看见你爸，拎着两大袋东西，手指头都勒紫了。我说叔我帮你拎吧，他不让，说‘没事，练练劲儿，等闺女回来还得给她搬行李呢’。我当时就想，你要是听见这话，得多难受。”
寒风刮过来，我打了个哆嗦。李薇帮我拢了拢围巾：“回去吧，孩子该找你了。反正……常回来看看。父母老了，不像咱们以为的那么坚强。”
回家的路上，我走得很慢。小城的夜晚安静得很，路灯把影子拉得长长的。路过街心公园，看见几个老人还在寒夜里跳广场舞，音乐欢快，舞步却有些迟缓。我想起我妈的腿疼，我爸勒紫的手指，还有那个装着五万块钱的铁皮盒子。
到家时，孩子已经睡了。我妈坐在客厅沙发上，戴着老花镜缝二宝白天扯掉的扣子。电视开着，声音很小，她头一点一点的，在打瞌睡。
“妈，怎么还不睡？”
她惊醒，揉了揉眼睛：“等你呢。吃饭了吗？厨房有热着的饺子。”
“吃了。你快去睡吧。”
她站起身，动作确实有点迟缓，左手下意识地扶了下腰。我走过去扶她，触到她手臂时，心里一惊——怎么这么瘦？羽绒服下面是空荡荡的。
“妈，你最近是不是瘦了？”
“哪有，我称了，还重了两斤呢。”她笑着拍拍我的手，“快去洗漱吧，累一天了。”
夜里我睡不着，起身去客厅倒水。经过爸妈卧室时，听见里面传来压低的说话声。
“……我看她这次回来，气色不太好。”是我妈的声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“带孩子累的。”我爸说，“你没看她黑眼圈多重。”
“陈默那孩子也是，再怎么忙，过年也该回来。留她自己带两个孩子跑这么远……”
“年轻人有年轻人的难处。他不回来，肯定是有走不开的事。”
沉默了一会儿，我妈叹了口气：“我就是心疼。你说当初要是没让她嫁那么远……”
“现在说这些有什么用。孩子自己选的路，过得开心就行。”
“开心吗？我看她笑的时候，眼睛里都是累。”我妈的声音带了哽咽，“上回视频，二宝发烧那次，她急得直哭，咱们在这头干着急，一点忙都帮不上。那会儿我就想，要是咱们在跟前，至少能替她抱抱孩子，做口热饭……”
我爸没说话。但我听见了，那是一种沉闷的、压抑的叹息。
我站在门外，手里的水杯冰凉。客厅没开灯，只有窗外透进来的、朦胧的月色。我慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
那一刻我忽然明白，远嫁最残忍的地方，不是距离本身，而是当你终于懂得了父母的牵挂时，你已经离他们太远太远。而他们，在一天天老去的日子里，学会了把所有的担忧和思念，都熬成一句轻飘飘的“没事，你忙你的”。
腊月三十，除夕。
一大早我就被我妈叫起来帮忙。其实也没什么非我不可的活儿，但她就是喜欢我在厨房转悠，递个盘子递个碗，说说话。
“你爸天没亮就去市场了，说要买最新鲜的鱼。”我妈一边和面一边说，“我说冰箱里有，他非不听，说年夜饭的鱼就得是活的。”
正说着，我爸回来了，手里果然拎着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。他得意地展示：“看，多大！卖鱼的老李特意给我留的。”
“嘚瑟。”我妈笑骂一句，手上动作不停。
我在旁边剥蒜，听着他们有一搭没一搭地斗嘴。窗外偶尔传来零星的鞭炮声——城里禁放，但总有人偷偷放几个。阳光很好，透过厨房的窗户洒进来，照得空气中的面粉微粒都清晰可见。二宝在客厅爬行垫上玩积木，大宝凑在外公身边看鱼，叽叽喳喳地问问题。
这样平凡的场景，我却看得眼眶发热。在广西的家里，除夕也有这样的忙碌，但那是不同的忙碌。公婆会说粤语，他们之间的交流我常常半懂不懂。陈默是独子，家里亲戚少，年夜饭相对简单。吃完饭看春晚，他们讨论的都是两广地区的节目和笑点，我插不上话，只能跟着笑。
而在这里，每一句对话我都懂，每一个习惯都熟悉。这是我骨子里的年味。
下午开始正式准备年夜饭。我妈掌勺，我打下手，我爸负责带两个孩子。厨房里热气腾腾，油炸的滋啦声，锅铲的碰撞声，还有我妈指挥我的声音：“火关小点！”“酱油别放多了！”“哎哟这个姜切得太粗了！”
忙碌中，我妈忽然说：“你还记得你第一次学做菜不？”
我笑了：“记得，差点把厨房点了。”
那是高三暑假，我想给他们做顿饭，偷偷照着菜谱学。结果油锅烧太热，菜一下去火苗蹿起老高，我吓得把锅都扔了。我爸冲进来用锅盖盖住火，我妈一边收拾残局一边念叨：“我的小祖宗哎……”
“一转眼，你都当妈了。”我妈往锅里撒了把葱花，香气瞬间爆开，“时间过得真快。”
是啊，真快。快到我还没做好准备，他们就已经老了。
傍晚时分，一桌丰盛的年夜饭摆好了。冷盘热炒，鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。我爸开了瓶红酒，给我和我妈都倒了一点，他自己倒白酒。给大宝倒了果汁，二宝抱着奶瓶。
“来，咱们碰一个。”我爸举起杯子，脸色在灯光下泛着红光，“祝咱们家，新的一年，平平安安，健健康康。”
“平平安安，健健康康。”我重复着，跟他的杯子轻轻一碰。
吃饭时，电视里春晚已经开始。小品相声，歌舞戏曲，热闹的背景音下，我们聊着家常。我妈不停给我和孩子夹菜，自己却没吃几口。我爸喝了点酒，话多了些，说起我小时候的糗事：爬树掏鸟窝摔下来，考试不及格不敢回家，第一次收到情书吓得塞进灶膛里烧了……
“爸！”我窘得不行。
大宝听得咯咯直笑：“妈妈原来这么调皮！”
窗外完全黑下来了。远处传来隐约的鞭炮声，更显得屋里温暖明亮。二宝吃饱了，在我怀里昏昏欲睡。我看着爸妈笑着的脸，那些皱纹在灯光下显得格外柔和。
这一刻，真好啊。
吃完饭收拾妥当，已经快十点。我们坐在沙发上看春晚，其实谁也没认真看，就是图个热闹。我妈拿出早就准备好的红包，给大宝和二宝一人一个。又掏出一个，塞给我。
“妈，我都多大了，不要红包。”
“多大也是我孩子。”她硬塞进我手里，“拿着，讨个吉利。”
我捏着那个厚厚的红包，心里软得一塌糊涂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
快十二点时，陈默的视频电话打来了。他那边背景是公司的办公室，桌上还堆着文件。
“吃年夜饭了吗？”他问，脸色有些疲惫。
“吃了，特别丰盛。你呢？”
“叫了外卖，和几个加班的同事一起吃了点。”他凑近屏幕，“孩子们呢？”
我把镜头转向正在玩玩具的大宝和已经睡着的二宝。陈默看着，眼神温柔下来：“大宝好像长高了。二宝睡得真香。”
又聊了几句，他要继续工作，匆匆挂了。我爸全程没说话，只是在我挂断后，淡淡说了句：“也不容易。”
零点钟声敲响时，窗外远远近近响起了鞭炮声——禁放令也挡不住人们迎新的热情。我们站在阳台上看，漆黑的夜空偶尔被远处的烟花照亮一片。
“新年快乐。”我轻声说。
“新年快乐。”我妈搂着我的肩膀。
我爸站在我们身后，沉默得像一座山。
年初一开始，拜年的人络绎不绝。亲戚，邻居，我爸的老同事，我妈的老姐妹。家里热闹得像集市，瓜子皮糖果纸堆了满桌，茶水续了一壶又一壶。
每个人都问同样的问题：什么时候走？陈默怎么没来？孩子适应这边气候吗？工作怎么样？
我重复着同样的回答，笑容逐渐变得机械。只有当我爸妈抱着孩子给客人看时，他们脸上那种由衷的、骄傲的笑容，让我觉得这一切应酬都值得。
年初三下午，来了一位特殊的客人。
我当时正在厨房洗碗，听见门铃响，我妈去开门，然后传来一声惊讶的“哎呀”。我擦擦手走出去，看见门口站着一个五十多岁的女人，穿着考究的羊绒大衣，围着丝巾，手里提着精致的礼盒。她身后跟着一个三十岁左右的年轻男人，西装革履，气质出众。
“周老师？”我妈的声音都有些变了调。
那女人笑着走进来：“淑珍，好久不见。听说小颖回来了，我特意来看看。”
我愣在原地。周老师，周玉华，我高中三年的班主任。当年对我极好，说我聪明有灵气，将来一定有大出息。后来我考上外地的大学，她还给我塞了个红包，说“走出去，看看更大的世界”。
“周老师！”我赶紧迎上去，“您怎么来了？快请坐。”
周老师拉着我的手上下打量：“哎呀，真是女大十八变，越来越漂亮了。这是你的孩子？都这么大了！”她看向我爸妈，“你们可真有福气。”
寒暄过后落座。周老师介绍身边的年轻人：“这是我儿子，林朗。听说你们是同一届的，不过他在一班，你在三班，可能不认识。”
林朗微笑着对我点头：“其实认识的。高三那次英语演讲比赛，你是三等奖，我是二等奖。领奖的时候站在一起。”
我仔细看他，记忆慢慢浮现。是的，那个高高瘦瘦、戴眼镜的男生，领奖时还对我说了声“恭喜”。没想到这么多年过去，他变得这么……精英范儿。
周老师和我妈聊起往事，说起当年的教师宿舍楼，说起哪个老师退休了，哪个老师搬走了。林朗则和我爸聊起了经济形势，言谈间看得出见识不凡。我坐在旁边听着，偶尔插几句话，给客人续茶。
聊了一会儿，周老师忽然把话题转向我：“小颖现在在广西做什么工作？”
我简单说了说。她点点头：“挺好的。不过……离家这么远，你爸妈想你了怎么办？”
&
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)