凌晨四点四十一分，许兮若再次醒来。
不是被惊醒的。是醒来自来找她，像积雪压弯的树枝终于到了某一刻，不必再加一片雪，自己就会弹起来，把负担还给空气。
她躺着，听窗外的寂静。
二十四小时前，五十三万人同时听见的那场雪，此刻已经化了大半。屋顶的积雪厚度从十七厘米降至十一厘米——她没量过，但知道。就像腌了四十年酸菜的王奶奶知道什么时候该翻缸，不用温度计，不用湿度计，手伸进缸里就知道。
许兮若披衣起身，走到窗前。
月光比昨夜淡了。不是月亮要落，是云层开始聚集——气象台说今晚有雪，小雪，零点三毫米，落地即化。但此刻云还没来，月光还在，只是淡，像泡了三遍的茶叶，颜色还在，味道已经走了。
永春里睡在淡月里。
13号楼的屋檐，冰凌短了三厘米。二楼王奶奶家窗边那根最短的，昨晚还像婴儿手指，今早——不，今凌晨——已经短得只剩一个透明的痂。化了。滴落了。在二楼窗台下结成一小片冰，明天太阳出来，冰变成水，水流进砖缝，砖缝里去年秋天落进的草籽会喝到这口水，明年春天发芽。
没有人看见这个过程。
但许兮若看见了。
不是因为醒着，是因为醒着的时候，刚好站在窗前。
她看见一个人。
不是陈爷爷。陈爷爷今早不会来了——她莫名地知道。昨天凌晨五点，他站在雪地里听的那四十分钟，是他给这场大雪的告别。告别过了，就不会再来。
是另一个人。
瘦。矮。站在14号楼和15号楼之间的夹道口，面朝东，一动不动。手里没拿保温杯，没拿收音机，没拿任何东西。两只手垂在身侧，像两截忘了该做什么的树枝。
许兮若认出来了。
是李教授。
她穿上羽绒服，下楼。
楼道里很静。声控灯在她经过时亮起，又在她身后熄灭。她推开单元门，积雪在脚下发出轻微的咔嚓声——不是昨天那种蓬松的咔嚓，是冻过又化过又冻过的咔嚓，脆里带着一点黏，像咬进一颗冻柿子。
李教授没有回头。
她走到他身边，站定，顺着他的视线望去——东边，永春里尽头，那棵老槐树的轮廓在淡月里像一幅拓片。
“李老师。”
“嗯。”
他没问“你怎么来了”。她也没解释“我醒了就下来了”。有些时候，醒着的人会找到醒着的人，不需要理由。
“您在听什么？”
李教授沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻，像怕惊动什么：
“1982年冬天，我去达斡尔族聚居区采风。那天也是大雪次日。我住的那户人家，老太太七十三岁，就是后来唱《江边问》那个。”
他顿了顿。
“那天凌晨，我也是这个点醒的。不是醒，是冻醒的。火炕后半夜凉了，我裹着大衣出门，想找点柴火。结果看见老太太站在江边，就这样站着，面朝东，一动不动。”
许兮若没有说话。
“我以为她在等日出。后来她告诉我，不是等日出，是等江开。她说，大雪次日，如果你站在江边一动不动地听，能听见冰层下面水流动的声音。那声音告诉你，江还没有死，还在活，还在等春天。”
李教授抬起手，指了指东边。
“永春里没有江。但有这棵槐树。树下面有根。根下面有水。水在冻层下面流。如果你听得够久——”
他停下来。
许兮若闭上眼，听。
先听见的是自己的呼吸。然后是积雪从树枝滑落的声音，极轻，极偶然，隔很久才有一声，像老人翻动书页。然后是远处环路夜行货车的引擎，被距离磨得很钝，像石头在布袋里滚动。然后是——
然后是一种极低极低的嗡鸣。
不是声音。
是声音的影子。
是地底下冻土深处，有什么东西还在流动，还在呼吸，还在说“我没死，我只是在等”。
她睁开眼。
“听见了？”
“听见了。”
李教授点点头，没有说“好”，没有说“对”，只是点点头，像老师听见学生答对了最基础的那道题。
他们继续站着。
淡月继续淡下去。
东边的天际线开始从纯黑变成深灰，从深灰变成深蓝，从深蓝变成一种介于蓝与白之间的颜色——不是亮，是黑撤退之后留下的空旷。
五点三十七分。
李教授动了。他转过身，看着许兮若。
“昨天我把那盘磁带交给平台之后，回去一夜没睡。不是不舍得，是想明白了一件事。”
“什么事？”
“那盘磁带，我保管了四十三年。我一直以为是我在保管它。今年我才明白，是它在保管我。”
他看着自己的手。
“四十三年前，我三十七岁，刚失去第一个孩子。难产，大人保住了，孩子没保住。我那时候想，我这辈子完了，不知道该怎么继续。后来去达斡尔族采风，录了那些民歌。回来之后，我一遍一遍地听。不是研究，是听。听那些女人唱‘江水不回答，只是流’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他的声音哽了一下。
“听多了，我慢慢明白一件事。江水不回答，不是因为冷漠。是因为回答没有用。流，本身就是回答。”
许兮若没有说话。
“那盘磁带保管了我四十三年。它让我每天早上醒来，知道还有一件事要做。转录，整理，研究，写论文。后来论文写完了，书出版了，我退休了。我以为磁带的任务完成了。昨天我才知道，磁带的任务不是让我完成研究。”
他看着她。
“是让我活到能听懂《江边问》的那一天。”
东边，天际线开始泛红。
不是太阳要出来，是云层开始反射即将到来的光。气象台说今晚有雪，但今早的日出还是会来，不管有没有人看见。
“李老师，您现在听懂了？”
老人没有回答。
他只是又转过身，面朝东，面朝那棵老槐树。
“江水不回答，只是流。”他轻轻哼了一句，调子很简单，只有五个音，像孩子唱的童谣，又像老人在灶台边自言自语时无意识的呢喃。
许兮若的手机在口袋里震动。
她掏出来看——杨涛的消息：
“凌晨四点五十分到五点三十分，全国社区声音联盟新增录音上传：237条。其中201条是雪后滴水声。”
她回复：
“正常。”
正要收起手机，又一条消息进来：
“有一封新寄出的信，收件人是你。”
她点开声音邮局。
发件人：匿名。
收件人：许兮若。
录音时长：3分17秒。
她戴上耳机。
先是很长的静默。但那静默不是真空——有极远处公鸡打鸣，有近处积雪从屋檐滑落的噗的一声，有风穿过枯草时发出的那种极细的哨音。
然后是一个女人的声音。苍老，沙哑，但每一个字都咬得很清楚，像在念一封很重要的信。
“永春里的许老师，你好。
我是达斡尔族那个唱《江边问》的老太太的女儿。我妈去年冬天走的，九十三岁。
昨天有人给我发了一条链接，说是我妈四十三年前唱的民歌，在网上被人听到了。我点开听，一听就哭了。
我妈生前常唱这支曲。我小时候不爱听，觉得老土，没有收音机里的歌好听。后来我离开村子去城里打工，二十年没回过家。再后来我有了自己的孩子，孩子上学，工作，结婚，生孩子，我也老了。
我妈八十岁那年，我去看她。她坐在炕上，已经不认得我了。但她嘴里一直哼哼，哼的就是这支曲。我坐在旁边听了一下午，听着听着就哭了。她不认得我，但她记得这支曲。
昨天我听到四十三年前她唱的版本，比八十岁那年唱得有劲儿多了。那时候她七十三岁，嗓子还亮，咬字还清楚。她唱‘江水不回答，只是流’，我能听出她在笑。不是高兴的笑，是那种——那种明知道江水不会回答，还是年年春天去江边问的笑。
许老师，我不知道你们那个平台是怎么回事。但我想谢谢你。谢谢你让我在四十三年后，又听见我妈年轻时候的声音。
我也录了一段声音寄给你。不是什么好听的东西，是我现在住的这个村子，凌晨四点的声音。我们村在黑龙江边上，离我妈唱《江边问》的那条江不远。我站在江边录的，就是我妈当年站的那个位置。
你听。”
静默。
然后——
冰层下面的水流声。
极轻，极远，像大地在翻身时发出的叹息。但确实是水流。是封冻的江面底下，不肯死去的江水还在流。流得很慢，但不停。像时间本身。像记忆本身。像四十三年前那支曲，从一个人的喉咙流进另一个人的耳朵，再流进另一个人的耳朵，流了四十三年，还没停。
三分钟十七秒结束。
许兮若摘下耳机。
东边，太阳还没出来，但云已经红了。红得很淡，像宣纸背面洇过来的朱砂。
李教授还站在那里。
她没有说话，只是把手机递给他，点开那封新信，让他听。
他听完。
很久很久。
然后他轻轻说了一句：
“她听见了。”
“谁听见了？”
“那老太太。唱《江边问》那个。她听见了。”
他转过身，看着许兮若，眼眶里有东西在闪，但没流下来。
“四十三年，我以为我在护送一段声音。其实不是。是那段声音在护送我过江。现在，它护送我到对岸了。”
他顿了顿。
“它自己，也开始过江了。”
早晨六点整，天色大亮。
许兮若送李教授回到他住的14号楼。老人走得很慢，但每一步都很稳，像终于卸下了什么背了很久的东西。
她站在楼门口，看着他消失在楼道深处。
然后她转身，往社区活动室走。
经过13号楼时，她看见王奶奶的阳台。窗还开着，白汽还在往外涌，但那口最小的缸已经不在窗边最亮的位置了——被挪回了原来的角落，缸盖重新压上青石板，石板上积了一层薄薄的雪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
不是新雪。
是昨夜从屋檐飘落的旧雪，被风吹过来，落在缸盖上。
许兮若站在楼下，看着那口缸。
她想起昨天王奶奶说的话：“这口缸是小红六岁那年买的。磁器口，三块钱。她非要这口，说小的可爱，像她的玩具锅。”
她又想起那封11秒的信。从永春里寄往永春里，收件人署名“王奶奶”。发件人不署名。
第一封是座钟。嗒——嗒——嗒——。
第二封是酸菜汤。咕嘟，咕嘟，咕嘟。
还有第三封吗？
她掏出手机，打开声音邮局，搜索“王奶奶”收件的所有信件。
两条。
只有两条。
但她看见第三条正在路上——发件时间：今早五点五十一分。发件人：匿名。收件人：王奶奶。录音时长：7秒。
还没有点开。
但许兮若知道那是什么。
她站在13号楼下面，看着王奶奶的阳台，看着那口挪回角落的小缸，看着缸盖上那一层薄薄的积雪。
然后她点开了那封信。
先是一阵极轻的窸窣声——像有人拿起什么东西。然后——
“喵。”
一声猫叫。
很小。很嫩。像刚出生没多久的小猫，还不知道该怎么叫，只是试着张嘴，试着让气流通过喉咙，试着发出一个声音。
然后又是一声——
“喵。”
然后第三声——
“喵。”
然后——
“小红，你听，缸里有小猫。”
是一个女人的声音。年轻，带着笑意。像妈妈在逗孩子，像年轻时候的王奶奶在逗六岁的小红。
7秒结束。
许兮若站在楼下，握着手机，一动不动。
她不知道这封信是谁寄的。不知道是谁录了这段三十八年前的声音，不知道是谁在今天凌晨五点五十一分把它寄给了王奶奶。她只知道——
小红听见了。
三十八年后，小红听见了。
六岁那年她说的那句“缸里有小猫”，三十八年后，从某个地方出发，穿过时间，穿过距离，穿过遗忘，穿过无数个没有下雪的冬天，在今天早上五点五十一分，抵达了王奶奶的信箱。
不是抵达。
是回家。
许兮若把手机收进口袋，没有上楼，没有敲门。她只是站在楼下，看着那扇敞开的窗，看着窗口涌出的白汽，看着白汽在冷空气中消散，再涌出，再消散。
然后她看见王奶奶出现在窗口。
老人探出半个身子，往楼下看。
她看见许兮若了。
她没有说话，只是抬起手，招了招。
许兮若也抬起手，招了招。
隔着七层楼的高度，隔着三十八年的距离，隔着无数个没有下雪的冬天，两个女人互相招了招手。
然后王奶奶缩回身子，关上了窗。
不是关窗——是关上窗，但留了一条缝。白汽继续从那条缝里涌出来，在冷空气中消散。
许兮若继续往前走。
走到社区活动室门口时，她看见一个人。
小雨。
七岁的小雨站在门口，穿着那件红色的羽绒服，手里拿着那只录音笔，正对着活动室的门录音。
“小雨？”
女孩转过身，放下录音笔。
“许阿姨，我在录开门的声音。”
“开门的声音？”
“嗯。我昨天想了一晚上，觉得声音应该分成两种。一种是下雪那种，很多人一起听。一种是开门这种，只有一个人听。”
许兮若蹲下来，和她平视。
“为什么这么分？”
“因为下雪的时候，所有人都抬头看天。开门的时候，只有一个人往里看。抬头看天的时候，大家想的是同一件事。往里看的时候，每个人想的不一样。”
许兮若看着她。
七岁的眼睛很亮，比昨天还亮。像雪地反射的月光，像日晷上那道看不见的水渍。
“那你今天录开门的声音，想的是什么？”
小雨想了想。
“我在想，门里面有什么。”
“有什么？”
“有杨叔叔的屏幕，有服务器，有那些录音。但我想的不是那些。”
“想什么？”
“想我十年后开门的时候，里面还有什么。”
许兮若没有说话。
“许阿姨，你十年后还会在这里开门吗？”
“会。”
“那我来找你，你能给我开门吗？”
“能。”
小雨笑了。
她把录音笔收进口袋，推开门，跑进活动室。
许兮若跟着进去。
杨涛在。三块屏幕都亮着，服务器指示灯绿色脉动。他坐在电脑前，没有戴耳机，只是看着屏幕上的数据曲线。
“杨叔叔早。”
“早。”
小雨跑到她的“工作站”——那个靠窗的角落，有一张小桌子和一把小椅子，是她专属的位置。桌上放着一只玻璃罐，罐子里装着什么。
“许阿姨，你看。”
许兮若走过去。
玻璃罐里装的是雪。
但雪不是白色的——是彩色的。红，黄，蓝，绿，紫，像把彩虹切碎了撒进去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这是什么？”
“是我昨天录完雪之后，在外面收集的。”小雨指着罐子，“你看，这一层是下午五点的雪，那时候太阳快下山了，雪里有夕阳的颜色。这一层是晚上八点的雪，那时候月亮出来了，雪里有月光的颜色。这一层是今天早上五点的雪，那时候天快亮了，雪里有天亮之前的颜色。”
她抬起头。<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)